COME TU
VUOI

Dramma in tre atti

di Luigi Pirandello
(1930)

PERSONAGGI

L'IGNOTA
CARL SALTER, scrittore
GRETA, sua figlia, detta Mop
BRUNO PIERI
BOFFI
LA zIA LENA CUCCHI
Lo 710 SALESIO NOBILI
INES MASPERI, moglie di
SILVIO MASPERI, avvocato
BARBARA, sorella di Bruno
LA DEMENTE
UNDOTTORE
UN'INFERMIERA
QUATTRO GIOVANI IN MARSINA
UN PORTIERE

MI

1l primo atto, a Berlino, in casa dello scrittore Carl Salter;

gli altri due in una villa presso Udine; dieci anni dopo la grande guerra europea.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT

A Marta Abba



ATTO PRIMO

Salotto in casa dello scrittore Salter, addobbato con sfarzo bizzarro. Uscio in mezzo, che da su
un largo corridoio. S'intravede dirimpetto la porta d'ingresso. Nella parete destra (nelle
indicazioni, destra e sinistra sono sempre dell'attore) e un grande arco, da cui si scorge un
pezzo della parete di fondo dello scrittoio.

E notte, e cosi il salotto come lo scrittoio sono illuminati da certe luci velate da schermi di
diverso colore che, dando un fantastico rilievo alla bizzarria dell'addobbo, gl'infondono un
senso di misterioso riserbo.

Al levarsi della tela si vedra Mop su un'ampia poltrona, in un curioso pigiama di seta, nero, e
fiorito d'orchidee, tutta aggruppata e rovesciata su uno dei braccioli, il volto nascosto. Pare
che dorma. Plange. Ha i capelli tagliati maschilmente e la faccia (allorché la mostrera) segnata
d'un che d'ambiguo che fa ribrezzo e, insieme, di un che di tragico che turba profondamente.
Sopravviene, poco dopo, dall'arco di destra, Carl Salter, eccitato e sconvolto. Ha
cinquant'anni. Faccia gonfia, pallida, con occhi chiari, quasi bianchi, tra le borse annerite. Un
po' calvo alla sommita, ha poi il cranio preso da una violenza ferrigna di capelli ricci, corti.
Tutto raso, avventa il tumido delle labbra sensualissime. E in una ricca veste da camera. Le
mani in tasca.

SALTER. E qua coi soliti. L'ho vista dalla finestra.

Pronunziando ['ultima frase, trae inavvertitamente una mano dalla tasca. In
quella mano convulsa stringe una piccola rivoltella.

Mor (notandolo subito). Che hai 1i?
SALTER  (che avra subito rimessa in tasca la mano armata; seccato). Niente. — Bada: se li
porta su, ti proibisco di restare con loro.

Mop. E che vorresti fare?
SALTER. Non lo so. Deve finire.
Mop. Ma come, finire? Sei pazzo?

SALTER. Non mi faro vedere nemmeno io. Va' sentire alla porta, se vien su sola.
Mop si muove per uscire sul corridoio.
Aspetta.
La trattiene, stando in orecchi.
La sento gridare.

Si odono difatti da basso, lontane e confuse, parecchie voci, come rintronanti nel
vano della scala.

Mop. Forse 1i licenzia.
SALTER. Sono tutti ubriachi. E uno li seguiva.
Mopr. Dammi codesta rivoltella!
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SALTER
Mopr.
SALTER.

Mor.

(scrollandosi, urtato). Mano! Non penso mica di servirmene. L'ho... cosi, in tasca.
Dammela!
Non mi seccare!

Le voci si fanno piu vicine e piu forti.

Senti?
Si direbbe una lite.

Corrono alla porta d'ingresso sul corridoio: l'aprono: il corridoio,per quel che se
ne vede dal-l'uscio del salotto, é invaso violentemente da una frotta di quattro
giovani imbecilli, in marsina, mezzo ubriachi tra cui l'Ignota, e Boffi che la difende.
Mop e Salter si mescolano con loro, quella per trame fuori l'Ignota, questi per re-
spingere gl'intrusi. Nella penombra e nella confusione quei quattro giovanotti, di
cui qualcuno pingue e roseo, qualcuno calvo, qualcuno coi capelli ossigenati, piu
donna che uomo, sembreranno marionette sbattute, dai gesti sguaiatamente
sbracciati e vani. Voceranno tutti simultaneamente. L'lIgnota e sui trent'anni,
bellissima. Un po' ebbra anche lei, non riesce ad atteggiare il volto come vorrebbe
di quel fosco cipiglio che dimostra in lei la volonta di riprendersi col disprezzo di
tutto e di tutti dal disperato abbandono, in cui, a lasciarsi andare, si rilasserebbe la
sua anima devastata dalle tempeste della vita. Sotto una mantiglia elegantissima
indossa uno dei costumi splendidi e strani delle danze caratteristiche di sua
invenzione. Il Boffi e come fuor di posto. Bel tipo anche lui pero, avventato e
cocciuto, convinto che la vita non sia altro che trucco, procura sorridendo di non
smarrirsi. S'é combinata una faccia mefistofelica, ma cosi per ridere. Maschere,
tanto per darsi un'apparenza e far colpo, ma poi, tenersi al sodo, che é fatto di cose
semplici e naturali. A furia di tirar su la testa quasi per non affogare, ha preso un
tic alle corde del collo, che gli fa di tanto in tanto protendere il mento e contrarre
in giu gli angoli della bocca. Se ne ria ogni volta dicendo quasi tra sé: « Non scher-
ziamo! ».

L'IGNOTA. No, basta, basta! Non voglio piu! Anda-tevene! Cosi non ¢ piu scherzo!
PRIMO GIOVANE. ... I'ultima danza tra i bicchieri...
SECONDO. ... della staffa! della staffa!... «Spuma di Champagne »...

TERZO.

... € Noi, tutti a coro...

QUARTO (intonando con la lingua imbrogliata). ... Clooo-dovée-o... Cloo-dovee-o...
PRIMO GIOVANE. ... tristi tutti, fino a morirne...
L'IGNOTA. Lasciatemi! Lasciatemi!

BOFFI.

SALTER.

Via! Via! Ora basta! — Si, bravo! — Ma basta! Ve lo dice lei stessa!
Fuori, fuori di casa mia!

PRIMO GIOVANE. Ma questa non ¢ la maniera! Dobbiamo bere!
SECONDO. Ci ha invitato lei, non fare lo stupido!

TERZO.

QUARTO.

Mop.

Dobbiamo finire nudi!
... Clooo-dovee-o...

Poi, a un pugno in petto:

Brutalita!
Vergogna! Questa ¢ un'aggressione!
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L'IgNOTA

SALTER

Poi, a l'lgnota: abbracciandola per ripararla e tirarla dentro il salotto.
Vieni! Vieni!
(liberandosi dall'abbraccio ed entrando nel salotto). Ma no, per carita, non ci manca

altro che il tuo abbraccio, adesso!
(nel corridoio, impedendo col Boffi l'irruzione). Signori, vi caccio a revolverate!

BOFFI (spingendoli fuori dalla porta). Via! Via! Finiamola, insomma! Via! Via!
PRIMO GIOVANE (prima che la porta gli si chiuda in faccia). Elma, carezzina!
SECONDO GIOVANE. Il cagnolino!

Mop.

SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA.

Mop.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA.

BOFFI
L'IGNOTA
SALTER.
BOFFI.
SALTER.
L'IGNOTA.
Mop.
BOFFI.

Mopr
L'IGNOTA.

BOFFI.
L'IGNOTA.
BOFFI.

Fanno veramente nausea!

1 quattro giovani, via. La porta é richiusa. Ma si sentono gridare ancora nella scala.
1l terzo si ostina a intonare: Clooo-dovee-o...

Che volevano?

Al solito... Porci... M'hanno fatto tanto bere...

E uno scandalo! Torneranno a ribellarsi tutti gl'inquilini!
Cacciami via, te 1'ho detto!

Ma no, Elma!

Dice ch'¢ uno scandalo...

Basterebbe che non andassi piu con loro!

E invece, me ne vado proprio con loro, guarda! Preferisco.

Si lancia.

Vado a raggiungerli!

(parandola). Signora Lucia!

(restando). Ma chi ¢ lei infine, si puo sapere?

Gia: com'¢ rimasto qua, lei?

Ho difeso la signora.

Seguiva la comitiva: ho visto.

Da tante sere, come una guardia: 1'ho sempre appresso.
E non sai chi ¢?

Ma si che lo sa bene la signora, chi sono

tic
nooon scherziamo!
E, come per persuaderla ad arrendersi, la richiama:

Signora Lucia...

(stonata). Lucia?

Gia — cosi — in tutti i toni. — « Signora Lucia » — « Signora Lucia » —
seguendomi, passandomi accanto —

— e s'¢ sempre voltata! —

— sfido... —

— perché ¢ la signora Lucia —
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Mop.
BOFFI.

L'IGNOTA.

BOFF1
L'IgNOTA
BOFFI.

L'IGNOTA.

BOFFI.

Mor.

L'IGNOTA.

BOFFI.
SALTER.
BOFFI.

L'IGNOTA.

BOFFI.

L'IGNOTA.

BOFFI.
L'IGNOTA.
BOFFI

L'IGNOTA
BOFFI.
L'IGNOTA.
SALTER.
BOFFI.
L'IGNOTA.
BOFFI.
SALTER.
L'IGNOTA
SALTER
BOFFI.
L'IGNOTA

BOFFI.

SALTER
BOFFI1

SALTER
L'IGNOTA.

SALTER

— mano—

— ma si! sobbalzando ogni volta e impallidendo —

— naturalmente, a sentirsi chiamare... —

(correggendo e percio pigiando su la parola). — richiamare —

(a Mop). — di notte — puoi figurarti — con quella faccia da diavolo... —
— trucco, signora! nessuno ¢ veramente diavolo —

— lei lo fa di professione? —

— ecco; di professione — come lei fa... non so che parte qua, davanti a questi signori
— mentre ¢ la signora Lucia.

Oh, questo ¢ un bel caso veramente!

Non ne ha il minimo dubbio, capisci?

Mi farei tagliare tutt'e due le mani.

Ne ha altre due a casa di ricambio?

Nossignore: queste sole: e le scommetto.

Ch'io sono la signora Lucia?

Pieri.

Com'ha detto?

Ma non finga di non saperlo!

No, non ho sentito!

(rivolgendosi a Salter come per denunziare e, nello stesso tempo, sfidare). Ho detto
Pieri. E il marito della signora ¢ qua!

(cascando a sedere, profondamente turbata). Mio marito?

Sissignora. Bruno ¢ qua.

Ma che dice? Qua, dove?

Farnetica!

Chiamato da me.

Lei ¢ pazzo!

E arrivato questa sera.

Il marito della signora ¢ morto da quattro anni!

(a Salter con scatto spontaneo e involontario). Ma no, questo non ¢ vero!
(restando). Non ¢ vero?

E qua! All'albergo Eden. A due passi.

(a Boffi, eccitatissima). Finisca questo scherzo di parlare di mio marito! Io non ho
marito! Chi ha fatto venire?

Ma vede come lei si turba?

(all'Ignota). E dunque vivo ancora?

(rispondendo per lei). Le dico, qua a due passi! Se la signora vuole...

Si guarda attorno.

Ci sara il telefono...

L'Ignota, tutt'a un tratto, scoppia a ridere come una pazza.

(vedendola ridere). Che storia ¢ questa insomma?

Ma che ho un marito a due passi, non senti? Posso chiamarlo col telefono, quando
voglio!

(a Boffi per troncare). Senta, signore, non ¢ il momento né per me né per lei

indica l'lIgnota
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L'IgNOTA

SALTER.
L'IGNOTA.

SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA
SALTER.
L'IGNOTA.
BOFFI
SALTER
BOFFI.

L'IGNOTA.

Mop.
L'IGNOTA.

Mop.
L'IGNOTA.
Mop.
L'IGNOTA.

di seguitare codesta buffonata!

(a Salter, con aria di voler scherzare; ma, insieme, di sfida). No no: aspetta: e se 10
fossi davvero ?

Chi?

Ma questa signora Lucia, che il signore riconosce in me cosi sicuramente: che
avresti da dire?

Ho detto buffonata.
E la tua, — che cos'e?
La mia?

Si. Mi conosci tu forse piu di lui?

Io? Piu che non ti conosca tu stessa, 10 ti conosco !

(s'inchina). Fai questo bello sforzo! Non voglio pit conoscermi da tanto tempo, io!
Molto comodo, per non render conto di quello che fai!

Al contrario, caro: indispensabile, per poter sopportare quello che gli altri mi fanno.
(spontaneamente). Magnifico!

(voltandosi a lui come un cane idrofobo). Che cosa dice lei, magnifico?

Il modo come ha ribattuto.

E aggiunge con tono di commiserazione:

E quello che la vita le ha fatto!
Ma si figuri, se mi volessi un po' conoscere, essere « una » un po' anche per me

voltandosi a Salter:

ecco, questa «signora Lucia» del signore, per esempio
prende il Boffi sotto il braccio:

dica lei, se ora potrei sopportare di vivere qua con lui!
Lasciando il Boffi e voltandosi subito a Mop, estrosa:

Mop, di' tu come mi chiamo!

Elma!

Elma, ha inteso? nome arabo: sa che significa? acqua... acqua...

Cosi dicendo, agita le dita, allargando le mani, per significare la voluta
inconsistenza della sua vita d'oggi. Poi, cangiando tono:

Ma mi fanno bere tanto vino! Dio, cinque coc-tails, Champagne...
A Mop:

Se mi dessi qualche cosa da mangiare!

Si, subito! Che vorresti?

Ma... non so... Sono bruciata!

Corro a vedere di la...
Non ti confondere, cara —

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Mop. — qualche sandwich? —

L'IGNOTA. — anche un cantuccio di pane, per mettere dentro qualche cosa e fermar la testa che
mi gira.

Mop. Si si; vado!

Corre via per la destra.

SALTER  (a Boffi). Mi fara il piacere di voler capire che ha sbagliato e d'andarsene?
L'IGNOTA. Ma no, lascialo stare! Un mio conoscente...

BOFFI. La signora sa che non ho sbagliato.
L'IGNOTA. Purché perd non mi chiami mio marito col telefono: questo no.
BOFFI (risoluto). Signora, suo marito...

SALTER  (subito troncando, violentissimo). La finisca con questo marito!
E, rivolgendosi a l'Ignota:

Tu m'hai detto ch'é morto da quattr'anni.

BOFFI (piu forte, reciso). La signora ha mentito.
L'IGNOTA (alzandosi e andando a stringere la mano a Boffi). Grazie, signore, per questa
affermazione.

BOFFL Ah, Dio sia ringraziato!
SALTER. Hai mentito?
L'IGNOTA. Si!

Poi, a Boffi:

Ma aspetti lei a ringraziar Dio. lo ho ringraziato lei per la soddisfazione che m'ha
data affermando cosi forte il mio diritto a mentire, data la vita che faccio.

A Salter:

Vuoi ti dia conto delle mie menzogne? E dallo tu a me delle tue!

SALTER. Ionon ho mai mentito!

L'IGNOTA. Tu? Ma se non facciamo altro, tutti!

SALTER. A te: mai!

L'IGNOTA. Perché certe volte hai l'impudenza di dirmi...?

SALTER  (troncando, violentissimo). — basta! —

L'IGNOTA. — mentisci a te stesso, anche con le tue schifose sincerita, perché poi non ¢ neanche
vero che sei cosi spaventoso. Consolati con questo: che nessuno veramente mentisce
del tutto. Tentativi di darla a bere, agli altri e a noi stessi! Quattr'anni fa, caro, puod
essermi morto « qualcuno », se non mio marito; € qualcosa di vero, dunque, esserci
— quasi come in tutte le storie che si raccontano.

A Boffi:

Ma cio non vuol dire che mio marito sia vivo ¢ qua — almeno per me.

Giocando a far la misteriosa, come se improvvisasse una poesia:
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BOFFI

L'IGNOTA.

SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER
L'IGNOTA.

Mop.
L'IGNOTA.
Mop.
L'IGNOTA.

E il marito, al pit al pitt — d'una che non c¢'¢ piti! — Sara un povero vedovo. Vale
a dire uno — come marito — morto. Ce ne racconti un po' la storia: puo essere
interessante, se ¢ venuto fin qua. Cosi si verra a sapere qualche verita vera sul conto
di questa signora Lucia, che sarei i0. Ascolta ascolta...

(deciso, facendosi avanti). Mi lasci parlare un momento con lei, signora, da solo a
sola!

Ah no: da solo a sola no, per carita! Qua davanti a lui: mi piace che sappia —

Si sdraja.

Tanto, sa, non c'¢ piu segreti, oggi, né pudori.

Come le bestie!

— gia! — solo che le bestie, ah Dio, almeno sono natura —

(c. s. abbozzando sempre piu, con scherno). — saggezza d'istinto —
— mentre nell'umanita

torna a sdraiarsi.

spavento, caro signore! — natura ¢ follia: triste fino a morirne, diceva Fritz — e
anche molto schifosa. Guai se non ci fosse la ragione a far da camicia di forza...

A Mop che sopravviene con un sandwich:

Ah, brava, hai trovato?

Si tira su.

Mi scusi.

Addenta il sandwich:

Ho una fame!

Ma guarda, la manica...

Strappata? Saranno stati quei cani...

No: pare solo scucita.

Ma sai che stasera non m'¢ riuscito far cadere la bottiglia? Forse, non so, mi
mettevo troppo lontana...

Cosi dicendo, si leva svelta svelta le scarpette e, a piedi scalzi, correndo con la
leggerezza di una ballerina sulla punta dei piedi, s'appressa al Boffi e gli tira, di
sotto al braccio il gibus.

Scusi, permette?

Lo fa scattare: lo posa a terra, davanti a sé, in mezzo alla, scena, poi con grazia
solleva fin quasi al ginocchio la veste e, reggendosi sulla punta d'un piede, alza
l'altro con moto di danza, come per rovesciare una bottiglia di Champagne che le

stia davanti al posto di quel gibus. Canticchia sottovoce, per accompagnarsi.

Tairi rararari... tairirararari...
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BOFFI.

L'IGNOTA.
BOFFI.

L'IgNOTA

SALTER
Mop

L'IgNOoTA
S.ALTER

Mopr
L'IGNOTA
SALTER.
L'IGNOTA.
Mop.
L'IGNOTA.

Mop.
L'IgNOoTA

Mop
L'IGNOTA.

SALTER

Due volte, sollevando il piede, non sfiora con la punta il gibus li davanti.
Ecco, vedi? mi mettevo troppo lontana...
Riprende il gibus, lo richiude premendolo dal fondo sul petto e lo rida al Boffi.

Grazie. La signora Lucia, mi dispiace se questo possa offendere il marito, fa le
danze al « Lari Fari », sa?

E quanto piu fa cosi, tanto piu mi convinco che ¢ lei. Ma come vuole, scusi, che
non la riconosca, se I'ho vista crescere da bambina?

Me? proprio da bambina? Senti senti... E non sono cambiata da bambina a ora?

E cambiata, certo; come si cambia tutti; ma ben poco, con tutto quello che deve aver
passato!

(dopo averlo guardato un po'). Ma sa che lei m'interessa enormemente? Di tutti i
colori, ne ho passate. E anche adesso — guardi — tra loro due —

indica Salter e Mop:

sapesse che cose!
(fremendo: come uno che non ne possa piu). Basta! Come non ti vergogni?
(insorgendo, commossa). No, ha ragione: questa povera creatura...

e fa per abbracciarla.

(infastidita, sbarazzandosi subito dell'abbraccio). Mop, per carita!

(a Mop, furioso, approfittando di quel moto di fastidio dell'Ignota). Lasciala in pace!
E finisci di far la stupida cosi in pigiama! Va' a dormire!

(tragica, facendosi incontro al padre). Tu, ti dovresti vergognare, non lei!
(trattenendola con esasperazione stanca). Ma non ricominciate, in nome di Dio!
T'ho detto vattene, vattene!

Si, va', va', cara, va' a prepararmi, se ti riesce, un altro sandwich, eh?

E verrai a mangiarlo di 1a?

Si, a patto che non mi baci, sai che non posso sofftirlo!

Salter scoppia a ridere ferocemente.

Vigliacco!
(con orgasmo, al Salter). Finiscila di ridere !

Poi, volgendosi al Boffi:

Cose che capitano a me sola! Gelosi, 1'uno dell'altra!
(con strazio, supplichevole). No, Elma, non dirlo!
Eh, cara— magari non fosse vero — ma guardalo!

Le indica il padre.

(friggendo, con le mani in tasca). Bada che non riesco piu a frenarmi!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



L'IGNOTA

Mopr

L'IgNOoTA
SALTER

L'IGNOTA
SALTER.
L'IGNOTA
SALTER.
BOFFI

L'IGNOTA

SALTER

(provocante, crudele, rivolgendosi al Boffi). La moglie non vuol divorziare — ha
mandato la figlia per staccare il padre da me — mi s'¢ attaccata anche la figlia —

a Mop:
— si, cara — peggio di lui, mi dispiace dirlo — perché lui almeno, vecchio, ma...
sottintende: « E uomo ».

(si fa avanti, guarda prima il padre, poi si volta a l'lgnota e lo denunzia). Ha la
rivoltella in tasca per te, sai? te n'avverto.

(voltandosi a guardare il Salter, freddamente). La rivoltella?

(non risponde, fa un sogghigno a labbra strette, cava di tasca la rivoltella, la va a
posare sul tavolino, accanto a l'lgnota). La metto qua, a tua disposizione.

E ritorna al suo posto.

(sorridendo). Oh, grazie. Carica?

Carica.

(prende l'arma e domanda). Per me, o per te?
Per chi vuoi tu.

(vedendo alzar l'arma). Ohé...

tic

noooon scherziamo!
(abbassando l'arma e poi posandola, rivolta al Boffi). Ha capito? Tragedia.

E siede.

(di nuovo contenendosi a stento). Finiscila di rivolgerti a un estraneo! Parla con me!
S'era fissata per questa sera la decisione. Vuoi dare a intendere d'essertene
dimenticata? Ma io no, sai!

L'IGNOTA. E come, la decisione — cosi?

SALTER.
L'IgNOoTA

E guarda la rivoltella.

Io sono pronto a tutto.

(a questa risposta, scatta in piedi, pallidissima, risoluta, riprende l'arma e la punta
contro il Salter). Vuoi che t'ammazzi? posso anche farlo, sai!

Si rilascia; abbassa l'arma:

Sono talmente stanca di tutto...

Gli s'appressa.

Ti do, invece — guarda: un bacio, qua sulla fronte.

Lo bacia.
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Mor
L'IGNOTA.

SALTER
BOFFI.
SALTER.
L'IGNOTA.

BOFFI.
SALTER

Eh, di' grazie almeno...
Gli porge la rivoltella.

Tieni, caro; ammazzami tu, se Vuoi.

(di scatto). No! Bada che lui lo fara davvero!

E lo faccia! Dopo tutto, quando non se ne puo pit... Se l'avesse lui, almeno, questo
coraggio...

Ritornando al posto dov'era prima, dice, rivolta al Boffi con un tono di sincerita
desolata, che pare parli la stanchezza stessa caduta a terra:

Davvero, sa, non ne posso pit...
Poi, come riprendendo fiato:

Ho una fame che non ci vedo: chiedo un pezzo di pane: mi si offre una rivoltella:
lei mi chiama « Signora Lucia »: ¢ veramente da ridere questa sera...

(di scatto, andando di fronte al Boffi). 1o sono qua a casa mia: le intimo d'uscire!

E i0 non esco, perché sono qua per la signora e non per lei.

La signora ¢ in casa mia, mia ospite!

Quest'¢ vero; ma posso bene invitare e trattenere, se mi piace, uno che dice di
conoscermi.

E poi lei tratta gli ospiti con la rivoltella in pugno?

(rispondendo prima a l'lgnota). Non in questo momento che dobbiamo venire tra
noi a una spiegazione!

Poi rivolgendosi al Boffi:

BOFFI.
L'IGNOTA
SALTER
L'IGNOTA

SALTER
L'IGNOTA.
SALTER.
BOFFI.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA.
BOFFI.
SALTER.
BOFFI.
L'IGNOTA
BOFFI
SALTER.

Ha capito d'andarsene?

Si — ma con la signora!

(alzandosi d'improvviso, risoluta). Bravo, si — vengo con lei!
(terribile, d'un balzo, agguantandola a un polso). Tu non esci di qua!
(cercando di liberare con uno strappo il polso ch'egli le tiene attanagliato). Puoi
impedirmi d'andarmene, se voglio?

(sempre tenendola). Te 1''mpedisco, si!

Con la forza?

Si — se ti vuoi far forte del primo che capita.

Io non sono il primo che capita!

Lasciami!

No!

Voglio andate con lui!

Non usera violenza a una signora ch'io le affermo di conoscere!

Lei ¢ qua un intruso. La signora non lo conosce affatto.

Non mi vuol conoscere! non che non mi conosca! lo sono Boffi.
(subito). 1l fotografo?

(a Salter trionfante). Vede che mi conosce?

Boffi?
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Subito, sovvenendosi:

Ah, quello che ha scoperto —

BOFFL — il ritratto stereoscopico, appunto —
SALTER. — eh sfido, allora, che lo conosce! E venuto a farne qua un'esposizione —
Mop. — e ne abbiamo veduto insieme le riproduzioni sui giornali...

L'IGNOTA (recisa, prendendo una risoluzione estrema. tutto per tutto). Non ¢ vero! Io lo
conosco! lo conosco! E un amico di mio marito!

Con uno nuovo strappo, liberando il polso:
Lasciami !

SALTER. Ma se finora ne hai riso?
L'IGNOTA. Perché non volevo farmi riconoscere!

BOFFI. Ecco! Ma si figura forse, signora, che suo marito non sappia?
L'IGNOTA. No, no, non puo sapere! non puo sapere!
BOFFIL Sa tutto! Si raccolsero 1a le testimonianze!

L'IGNOTA (smarrita, domanda istintivamente). La, dove?

BOFFIL. Nella villa, dove purtroppo...

SALTER  (notando lo smarrimento, con tono di sfida). Villa? Che villa? di', di', che villa?
L'IGNOTA (subito, fiera). La mia!

E rivolta al Boffi:

Dica quali testimonianze si raccolsero! Le butti in faccia a questo vigliacco che
s'approfitta della disperazione in cui m'ha trovata!

BOFFL Furono udite le sue grida, dal vecchio giardiniere — sa, Filippo — che ¢ morto ora
¢ poco —

L'IGNOTA. Filippo, si!

BOFFI. Come avrebbe potuto difendersi la sola? Basto vedere a noi tutti, al ritorno, 'orrore

delle rovine nelle nostre terre invase...
L'IGNOTA (subito illuminandosi, come al richiamo miracoloso di un avvenimento a cui s'e
trovata davvero). — ah, l'invasione!

A Salter, trionfante:

Senti? Senti?
SALTER (interdetto: 'dovendo convenire). — si, m'hai parlato dell'invasione... —
L'IGNOTA (c. s.). — 10 sono veneta!
BOFFI. Abbiamo avuto tutti la prova della ferocia del nemico —

Parlando a Salter con alterezza, come a rinfac-ciare un'infamia all'antico nemico:

Bruno Pieri, valoroso ufficiale, ritorna con I'esercito vittorioso al suo paese, € in
quella villa ridotta un mucchio di macerie non trova traccia della giovane moglie
sposata da appena un anno. —

L'IGNOTA. Bruno...

BOFFI. La sua Cia...

L'IGNOTA. Mi chiamava Cia... mi chiamava Cia...
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BOFFI. Immagino lo scempio che dovettero far di lei gli ufficiali che s'insediarono nella
villa— e impazzi, signora, impazzi per piu d'un anno! Lei non pud immaginare tutte
le ricerche che fece nei primi anni, supponendo che la fiumana dell'esercito nemico,
ritirandosi in fuga, l'avesse trascinata con sé.

L'IGNOTA. Mi trascin0 con sé! mi trascin0 con sé!

SALTER (a Boffi). Ma aspetti!

Poi, come cercando nella memoria:

Io devo aver letto questa storia...

BOFFI. Lei l'avra letta sui giornali!
SALTER. Ma si — anni fa...
BOFFI. La fece pubblicare il marito, anni fa.

L'IGNOTA. Io certo non 1'ho letta!
SALTER  (a l'Ignota). La tua ¢ tutta un'impostura!

A Boffi:

Debbo anche saperne qualche cosa... ma si, di certe supposizioni di un mio amico
dottore — psichiatra — a Vienna...

Voltandosi di nuovo a l'lgnota, con sprezzo:

Tu stai mescolando i tuoi casi con codesta storia, e la vorresti far passare per tua?

BOFFIL. Ma se ¢ appunto lei, la signora!

SALTER  (ancora piu sprezzante). Tu?

L'IGNOTA (placidissima). L'afferma lui, non senti? che mi conosce da bambina.

BOFFL E non posso sbagliare!

L'IGNOTA. Mentre tu mi conosci da pochi mesi soltanto.

SALTER  (forte, convulso, con schianto). lo ho distrutto per te la mia vita!

L'IGNOTA. Per la tua pazzia — non per me.

SALTER. Ma chi m'ha fatto perdere la testa?

L'IGNOTA. Io? L'hai voluta perdere tu, accostandoti a me.

SALTER. Per le tue tentazioni!

L'IGNOTA. Eh, caro mio, il mio mestiere di donna, a cui la vita m'ha ridotta. Non hai sentito cio
che mi ¢ stato fatto?

SALTER. Smetti una buona volta di valerti dell'inganno in cui s'ostina a persistere codesto
signore!

BOFFI. Io non m'inganno nient'affatto!

L'IGNOTA. E figurati se io non me ne valgo!

A Boffi:

Lei, questa sera, ¢ mandato veramente dal cielo per me! Il mio salvatore. Mi faccia
il piacere di parlarmi di me bambina. Ero cosi tanto un'altra, che mi pare, se ci penso,
di sognare.

BOFFI. Ma a tutti ormai pare cosi, la vita di prima, signora Cia!

L'IGNOTA. Ah, mi chiama Cia anche lei? Cia, tutti? Credevo lui solo... Peccato!

SALTER  (non contenendo piu l'orgasmo). Bada che non puoi levarmi di mezzo cosi,
dopo avermi preso come m'hai preso!
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L'IGNOTA.

SALTER.

L'IGNOTA.

SALTER.

L'IGNOTA.

SALTER.
L'IgNOTA

SALTER

L'IGNOTA.

SALTER.

L'IGNOTA.

SALTER.
L'IgNOoTA
SALTER.

L'IGNOTA.

SALTER

L'IGNOTA.

BOFFI1

L'IGNOTA.

SALTER.
L'IGNOTA

SALTER.

L'IGNOTA.

Mop.

L'IGNOTA.

lo, preso?

Tu.

Ti sei lasciato prendere? Avresti dovuto guardartene! — Si, in un certo senso, € vero.
Ma tu mi hai ingannata.

lo?

Ingannata: t'avevo preso soltanto come un burlone; e sei diventato insoffribile:
insoffribile!

Perché non vuoi avere pieta di me?.

(come trasecolata). 10? Hai il coraggio di dirlo? Ne ho avuta, tanta! E tua figlia ¢
testimonia...

A Boffi:

Sa, uno scrittore di fama...

(subito per troncare). Ti proibisco di parlare di me!

E perché metti avanti allora la tua vita distrutta?

Perché abbia paura, se ora pensi davvero di disfarti di me, cosi.

lo, paura?

Paura, si.

. Non ne ho mai avute, di queste paure.

E ora devi averla!

Perché hai la rivoltella in tasca? — Guarda: io me ne vado con questo signore: Cia,
a spasso, come da bambina. Tu cavi di tasca la rivoltella e m'ammazzi: come per
uno scherzo. — Proviamo?

(fremendo). Non mi cimentare!

Io ci sto.

A Boffi, prendendolo sotto il braccio:
Andiamo.
Salter cava di tasca la rivoltella.

(subito mettendosi in mezzo). No, cosi no, signora !

Sono stata in mezzo alla guerra! Mi lasci ammazzare! Poi dovrebbe ammazzarsi
anche lui — e non ne ha il coraggio!

L'ho — e tu sai bene che 1'ho!

(a Boffi). Stia a sentire: avrei potuto buttarlo in un canto cosi col piede, come uno
straccio per terra...

Io non sono un buffone!

Che faccia!

A Mop:

Di' tu, Mop, se non ¢ vero che s'¢ diviso da tua madre perché lo rimbrottava sempre
di non essere serio abbastanza per la sua reputazione di scrittore.

Si, € vero.

Sconcezze, sa, da non credersi, smorfie davanti alla gente che veniva a visitarlo: «
Scusatemi, signori, ma i0 non posso esser serio con mia moglie davanti, che —
guardate — cova come una chioccia la mia fama! ».
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SALTER

(esasperato). Non potevo esser serio! Non potevo esser serio!

A Boffi:

E spaventoso, signore, come basti una cosa di queste, una sciocchezza magari, che
si dica cosi per ridere, di passata — vede? — si fissa in un concetto — per sempre
— sono quello, e non posso esser altro — bollato — un buffone!

L'IGNOTA. Puoi negare che facevi proprio, il buffone quando t'ho conosciuto in mezzo a quegli

SALTER

L'IgNOoTA

Mop
L'IGNOTA
Mop.
L'IGNOTA.
Mop.
L'IGNOTA

altri?

(interrompendo con orgasmo). Ma perché avevo dentro il tormento di una vita
impossibile!

(a Boffi). Li caccia via, ora, gli altri — ha visto? — indignato; e rimbrotta lui me,
adesso, che gli comprometto la riputazione! E diventato sua moglie!

Accanendosi:
Dovrei io rendertela possibile, la vita, ¢ vero? lo, con tua figlia che... — ah Dio!
Si copre la faccia con le mani, per schifo, esasperazione, disperazione:

— non mi fate parlare! non mi fate parlare! —

(subito, accorrendo a lei, atterrita che dica). No, no, Elma! Per carita!

(quasi con un ruggito, respingendola). Levati — Voglio dirlo!

Che cosa?

Quello che m'avete fatto!

Io?

(quasi farneticando). Tu — tutti — non ne posso pi — questa ¢ vita da pazzi — 10
n'ho fino alla gola — mi si rompe lo stomaco — vino, vino — pazzi che ridono —
l'inferno scatenato — specchi bicchieri bottiglie — una ridda, la vertigine — chi
strepita, chi balla— s'aggrovigliano nudi — tutti 1 vizi impastati — non c'¢ piu legge
di natura — piu nulla — solo 1'oscenita arrabbiata di non potersi soddisfare —

Acchiappando Boffi per un braccio e indicandogli Mop:

— guardi, guardi se quella ¢ piu una faccia umana! — e lui, la,

indica Salter:

— con quella faccia da morto, e tutti 1 vizi, che gli vérmicano negli occhi! — e io0
vestita cosi — e lei che vuol parere un diavolo — questa casa — ma qua, come
dovunque — tutta la citta — ¢ la pazzia, la pazzia!

Di nuovo, indicando Mop:

— Arriva. — Io non ne so nulla. Di sera, ero al «Lari-Fari». Chi sa che scena col
padre! Ha uno sgraffio qua, dalla fronte alla guancia —

le acchiappa la faccia e la mostra a Boffi:

— guardi bene, ne porta ancora il segno! —
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SALTER.
Mopr.
L'IGNOTA.

Mopr

L'IgNOoTA
Mor
L'IgNOoTA

SALTER.
L'IGNOTA.

SALTER.
Mop
L'IGNOTA

BOFFI.
L'IGNOTA.
SALTER

L'IGNOTA

SALTER.
BOFFI

Ma non fui 10!

Me lo feci da me — non ci vuol credere!

Io non so nulla: non c'ero! — Torno qua, ubriaca: per forza! rovescio col piede le
bottiglie e poi me le bevo — faccio « Spuma di Champagne »

mostrando [l'abito:

— vede? — ¢ la mia danza piu famosa — per forza, dunque, ubriaca ogni sera! —
Non vedo neppure, quella sera, chi mi prende e mi porta a letto.

(quasi saltandole addosso, tutta un fremito, per impedirle che seguiti a dire). Elma,
te ne scongiuro, basta!

(mentre la respinge di nuovo). No, lasciami dire! — Lui se n'era andato fuori...
(tenendosi aggrappata a lei). Ma che vuoi dire? Sei pazza?

(staccandosela d'addosso e buttandola sulla poltrona, dove Mop torna ad
aggrupparsi con la faccia nascosta). Eh si, lo so! Le pazze soltanto hanno il
privilegio di poterle urlare — chiare — davanti a tutti — certe cose!

A Boffi, indicandogli Salter che sorride:

— Guardji, ride... come rise la mattina dopo, quando volle sapere...
Ma perché ¢ strano che tu —
— dia importanza a cio che per voi non ¢ niente? — Tutto ¢ come niente, qua!

Indicando a Salter la figlia con la faccia nascosta:

Ma intanto lei — guarda 1a!

E il rimorso d'aver tradito chi 'ha mandata qua...

(scattando in piedi e gridando convulsa). No! Perché non ¢ giusto! Non ¢ giusto!
(a Boffi). Lo proclamano, capisce? come un diritto! Lei li accusa; gridano che non ¢
giusto! — Io ho bisogno di scapparmene di qua — via da tutti, via da tutti — anche
da me stessa — via — via — via — non posso piu essere cosi — questa —

— ma sta a lei, signora, di riprendere la sua vita! —

— La mia vita? — quale? —

(con scherno feroce). — ma da signora Lucia — con tuo marito — te ne sei gia
dimenticata? —

(Serissima a Salter). — non me ne sono dimenticata!

A Boffi, con altro piglio:

Quest'uomo cerca ancora, dopo dieci anni, la sua moglie?
— la sua Cia —

(a l'lgnota con fermezza). — si, signora —

poi a Salter, sfidando lo scherno:

la sua Cia —

poi di nuovo, a l'lgnota:
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SALTER
L'IgNOTA
BOFFI.
L'IGNOTA.

BOFFI.

L'IGNOTA.
BOFFI.

— nonostante la guerra di chi ha avuto tutto l'interesse di farla ormai ritenere come
morta, dopo dieci anni —

(subito, diabolico). — chi? — chi ha avuto quest'interesse? — tu dovresti saperlo!
— su, dillo! dillo!

(c. 5.). Io non so nulla! — Io domando appunto a lui, come la puo credere viva, se
non gli € piu ritornata ?

Ma perché suppone che, dopo quanto le dev'essere accaduto —

— quella che lui va cercando non ci puo essere piu! —

— no signora! — suppone che lei non sia piu ritornata per questo — appunto —
temendo che non possa piu essere per lui la stessa, dopo quanto ¢ accaduto —

— ¢ crede dunque davvero che possa piu essere la stessa?

— perché no, signora, se lei vuole? —

L'IGNOTA. — dopo dieci anni, la stessa? — dopo tutto quello che le dev'essere accaduto, la

BOFFI.

stessa? — E pazzo! — E la prova ¢ che non gli ¢ piu ritornata.
Ma io dico, se lei ora vuole, signora...

L'IGNOTA. Voglio? — si, fuggire da me stessa, voglio — non avere piu un ricordo di nulla, di

BOFFI
SALTER.
L'IGNOTA
SALTER

L'IgNOTA
BOFFI.
Mop

BOFFI
L'IGNOTA.

Mop.
BOFFI.
Mop.
BOFFIL
L'IGNOTA.

nulla — vuotarmi di tutta la vita — ecco, guardi: corpo — essere soltanto questo
corpo — lei dice che ¢ suo? che le somiglia? — io non mi sento pit — io non mi
voglio pit — non conosco piu nulla e non mi conosco — mi batte il cuore, e non lo
s0 — respiro € non lo so — non so piu di vivere — uh corpo, un corpo senza nome
in attesa che qualcuno se lo prenda! — Ebbene, si: se mi ricrea lui, se glie la rida lui
un'anima, a questo corpo che ¢ della sua Cia — se lo prenda, se lo prenda, e vi metta
dentro i suoi ricordi — 1 suoi — una vita bella, una vita bella — una vita nuova —
io sono disperata!

(risolutamente). Signora, 1o corro subito a chiamarlo!

Lei non chiama nessuno a casa mia!

(facendo per correre allo scrittoio accanto). Lo chiamo io!

(subito, trattenendola). No. Aspetta. Vado i0. Lo chiamo io. E vedremo...

Corre allo scrittojo.

(perplessa, stordita). Chiama? Chi chiama?

Che vuol fare?

(che s'e voltata, a guardare che cosa faccia il padre di la, a questo punto da un
grido d'orrore). No!

E accorre, mentre di la rintrona un colpo di rivoltella.

Papa! Papa! Ah Dio! Ah Dio!
(accorrendo). E stramazzato!
S'¢ ucciso!

Si odono ora di la le voci ansiose di tutt'e tre attorno al corpo di Salter che s'e ferito
al petto, prima l'osservano, poi lo sollevano da terra per adagiarlo su un divano.

Al cuore! Al cuore!

Ma no! Non ¢ morto! Il cuore ¢ illeso!
Ah — guardi — il sangue dalla bocca!
E toccato il polmone!

Gli sollevi, gli sollevi un po' la testa!
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Mop.
BOFFI.

Mopr.
BOFFI.
Mor.

L'IGNOTA.

BOFFI.
Mopr.

L'IGNOTA.

Mopr

BOFFI
L'IgNOoTA

PORTIERE.

L'IGNOTA.
PORTIERE.

BOFFI.

L'IGNOTA.
PORTIERE.

BOFFI.

L'IGNOTA.
PORTIERE.

BOFFI.
PORTIERE
BOFFI

PORTIERE.

BOFFI.

PORTIERE.

Mop

PORTIERE.

Mop.

No, piano: io! Papa! Papa!

Bisogna sollevarlo! portarlo la sul divano!

M'ajutino; m'ajutino!

Piano! Piano!

Lei di qua! Ecco: cosi...

Mop, la tua Mop, papa... Qua, qua... cosi, piano, la testa... Quel cuscino, quel
cuscino...

Bisogna chiamare un. medico, subito!

Andro io, andro io0...

Di', di'... Che vuoi dire, papa?

A l'lgnota:

— Guarda te!

Non ¢ grave... Non sara grave... Ma subito, il medico...

(a Boffi). Si, il medico: guardi, c'¢ qua, nella stessa casa! — Ma ecco, suonano,

battono alla porta...
Si ode, difatti, sonare e battere alla porta.

(accorrendo). Ecco ecco, apro io...
(rientrando dietro a Boffi). 1l medico ¢ qua, al piano di sotto!

Boffi ha aperto la porta. Entra un gigantesco portiere gallonato, tipicamente
tedesco, tutto rabbuiato e furioso:

Che cos'¢? Che cos'e stato? Ma quando si finira insomma in questa casa? Anche
colpi di arma da fuoco?

Si, si, guardi, c'¢ di 1a il signor Salter... S'¢ ferito!

S'e ferito? Come? Ferito da sé?

Si, al petto, da s¢é — gravemente!

Vada subito a chiamar giu, per piacere, il dottor Schutz!

11 dottor Schutz a quest'ora dormira!

E lei lo svegli!

Si, si, per carita! Bisogna dargli ajuto subito!

Io non sveglio nessuno! Loro mettono in rivoluzione la casa! Bisogna che questa
storia finisca!

Vado 10, vado io a chiamarlo!

(pronto, ghermendolo). Lei non esce di qua, se c'¢ un ferito!

(liberando, con uno strappo, il braccio). Lei ¢ pazzo!

Pazzi sono lor signori! Ci sono 1 regolamenti delle case! Lor signori vivono tra le
stoffe soprammesse; i0 conosco i muri, le scale conosco, e il regolamento della casa,
e faccio la denunzia! Dov'¢ il ferito? Di 1a? E grave?

Ma si, si, grave! Bisogna soccorrerlo!

Ma io dico, se € cosi grave...

(sopravvenendo di la). Ecco, si, sara forse meglio trasportarlo in una clinica... Qua
non abbiamo nessuno!

Ecco, appunto, fuori, fuori di qua: in una clinica... Posso chiamare per il trasporto.
Si, subito, per piacere, chiami, chiami per il trasporto.
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BOFFI.
L'IGNOTA.
BOFFI.
Mopr
L'IGNOTA.
BOFFI.
Mopr
L'IGNOTA.
BOFFI.
Mop.
BOFFI.
Mop.
BOFFI

Mor

Mop ritorna presso il padre, e il portiere se ne va via brontolando.

Ma come? cosi, qua, senza nessuno?

Si vive cosi. Di notte, nessuno. E i portieri sono i padroni delle case.

Lei venga adesso con me, signora.

(chiamando, dallo scrittoio). Elma, Elma, vieni qua!

No, dove vuole che vada, ora?

Ma signora Lucia...

(comparendo, sotto l'arco). Elma!

Mi chiama Elma, sente?

Vado 10 allora a chiamar lui!

Non penserai mica d'andartene —

— dopo che 1'ha minacciata tutta la sera? —

— ma appunto perché se ne voleva andare!

(prendendola per un braccio). Tornerd qua con lui, signora Lucia; e son sicuro che
appena lei lo vedra...

(venendola a prendere per l'altro braccio). Vieni, vieni, Elma: ti chiama, ti chiama:
vuole te!

Boffi si scrolla, urtato, e va via risolutamente.

L'IGNOTA (a Mop). Va', va': ora vengo...
Mor (si muove, incerta: si volta). Tu te n'andrai...
L'IGNOTA. No, vengo, vengo... Va', non lo lasciar solo...

Mop va. Rimasta sola, l'Ignota si preme a lungo le mani sulla faccia, poi, di scatto,
se le stacca per passarsele sulle tempie, una di qua, una di la, come a sorreggersi
la testa, levata disperatamente, e chiude gli occhi per dire:

Un corpo senza nome! senza nome!

TELA
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ATTO SECONDO

Sala a pianterreno, chiara e luminosa, della villa Pieri.

La parte di fondo e aperta su una loggia con balaustra di marmo, da cui si spiccano quattro
esili colonne a sorreggere la copertura di vetri. Si scorge da questa loggia un delizioso
paesaggio, calmo ver-de assolato, anch'esso di tinte chiare, riposate. Sul finire dell'atto,
s'andra velando d'ombre violacee. Nella parete di destra dell'attore é la scala, piuttosto larga,
che conduce ai piani di sopra della villa. Se ne vedono i primi gradini con una ricca guida in
mezzo, rossa.

Nella parete di sinistra e una grande porta a vetri, da cui si va nel giardino avanti alla villa.
L'arredo e chiaro e ricco, da hall. Spicca nella parete di fondo, a destra, un grande ritratto
ovale, a olio, di Lucia Pieri, com'era nell'anno che ando sposa, prima della grande guerra, in
un grazioso atteggiamento, vestita d'un abito giovanile e acconciata alla moda d'allora.

Sono passati quattro mesi dal primo atto. E un pomeriggio d'aprile.

Al levarsi della tela si vedra la zia Lena Cucchi nell'atto di parlare a qualcuno giu nel giardino.
La zia Lena é sui sessant'anni, grassa, ma solida, con un testone quasi da maschio, tutto a
boccoli grigi, strani. Ha le sopracciglia nerissime,grosse e folte, e porta occhiali tondi,
cerchiati di tartaruga. Veste di nero, maschilmente, col colletto inamidato. E franca e
sbrigativa.

Z1A LENA. Ma si, ma si, vieni su! Ti dico che bastano, Dio mio! — Oh, finalmente! Ma guarda
che fascio... — gli cascano, anche... Basta! non stare a raccoglierli! — A momenti
spoglia tutto il giardino...

Entra dalla porta a vetri, lo zio Salesio Nobili, con un gran fascio di fiori tra le
braccia. E un vecchietto smilzo, che sarebbe ancora arzillo, se non avesse la nuca,
e la schiena quasi ingommate. E tutto ritinto, capelli, baffetti e pappafico: i baffetti
sono come due ditate di nerofumo, sotto il gran naso aquilino. L'eleganza e il primo
compito e fors'anche il martirio di zio Salesio. Un colletto alto per lo meno quattro
dita gli tien su il collo stralungo. Indossa un perfettissimo tait.

710 SALESIO. Ecco: spiego —
Z1A LENA. Non spiegare: posa li!

Indica la tavola in mezzo alla scena.

710 SALESIO (posando i fiori). No, se permetti, spiego, cara cugina!
Z1A LENA. E va bene, spiega! lo intanto dispongo 1 fiori.

Si mette a disporre i fiori nei vasi, qua e la, nella sala.
710 SALESIO. Non li ho mica raccolti per quelli che verranno...
Z1A LENA. Non voglio sapere per chi li hai raccolti. Ne hai raccolti troppi: ti volevo dir questo

soltanto!
710 SALESIO. E ti spiego perché...
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ZIA LENA. Spiega spiega: tu passi tutta la tua vita a spiegare.

710 SALESIO. Eh sfido! Con la poca comprensione che si ha — o piuttosto — che si vuole
avere...

Z1A LENA. lo, oggi, mi sento bene — spiega questo — e tu ti senti male.

Z10 SALESIO. lo mi sento benissimo!

Z1A LENA. No, caro, male!

Z10 SALESIO. Benissimo!

Z1A LENA. Malissimo!

710 SALESIO. Mi spieghi tu allora, perché dovrei sentirmi malissimo?

Z1A LENA. Se lo vuoi spiegato, vuol dire che non hai coscienza di quello che hai fatto!

710 SALESIO. Che ho fatto?

Z1A LENA."' Oh, basta! Non seccare pit! — Se Dio vuole, tatto finito oramai: si piglieranno oggi
gli accordi per questo famoso notariatto...

710 SALESIO (ridendo). Ma che « notariatto » che « notariatto »! Atto notorio!

ZIA LENA. So assai io! — notorio? — direi rotto-rio! — e non se ne parlera piu. — Per
punizione, guarda, se dovesse dipendere da me — ti farei magari un assegno — ma
qua, con la Cia, non ti ci vorrei piu.

710 SALESIO. Brava! In compenso d'essermi spogliato di tutto per mia nipote.

Z1A LENA. Quando desti in dote alla Cia la villa e le terre non ti spogliasti mica di tutto: eri
ricco, allora; tanto che potesti farlo come niente.

710 SALESIO. E ora che non ho piu niente — via, eh? La punizione che mi merito.

Z1A LENA. Ma non fraintendere! io dico, punizione di non aver avuto la stessa fede di Bruno,
incrollabile, che la nostra Cia non fosse morta!

710 SALESIO. Se non l'avesti piu neanche tu, a un certo punto! — si, si, lo dicesti anche a me!

ZIA LENA. L'avro detto — ma non mi prestai a fare nessun atto, io, perché fosse dichiarata
morta!

710 SALESIO. Eh, perché non toccava a te di farlo...

Z1A LENA. Ti dico che non I'avrei mai fatto, io! E non ci troveremmo ora in questo impiccio che
urta tutti, di dover prendere gli accordi per farlo annullare! — E se penso che tutto
questo l'avete fatto per la vilta di voler levare a Bruno le terre e la villa...

710 SALESIO. Uh, vilta... — levare... come se fossero state sue!

Z1A LENA. Piu che sue! Due volte sue! Ricostruita di sana pianta la villa; e le terre rimesse in
valore! Ma glien'avete negato il diritto...

Z10 SALESIO. Se non l'aveva!

Z1A LENA. Eh lo so! con la bella scusa escogitata

dalla Ines, che le riparazioni toccava farle allo Stato dopo gli accertamenti! — lo, guarda,
anziché prestarmi alle manovre della Ines —

710 SALESIO. Ma santo Dio, tu dimentichi che Bruno, senza piu la Cia, era divenuto per noi un
estraneo, mentre la Ines era pur l'altra mia nipote, per cui non avevo potuto far nulla
— gia ridotto povero — al tempo del suo matrimonio!

ZI1A LENA. Ah, confessi dunque d'averlo fatto per la Ines?

710 SALESIO. L'ho fatto, scusa, anche per me...

ZIA LENA. Senza sentirti rivoltare lo stomaco, a vederla cosi accanita perché fosse dichiarata
morta la sorella!

Z10 SALESIO. Accanita, per l'attrito con Bruno... Sei curiosa, Bruno si m'ha compreso e scusato
— e tuno!

ZIA LENA. E 10 no! — Perché non mi lascio tirare da nessuna parte, io! E penso con la mia testa!
— Bruno, si, un estraneo — posso comprendere — e io, ridotto povero — ritornare
in possesso di quello che avevo donato un giorno a mia nipote — si, posso
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comprendere — fin qui posso comprendere — non ¢ bello, ma ¢ umano — l'uvomo
non ¢ bello: tant'¢ vero che non ho voluto mai saperne —

710 SALESIO (shottando, dopo di aver tanto ingozzato). — e allora ti dico— oh! — che neanche

ZIA LENA.

I'vomo di te! —
— neanche l'vomo di me, d'accordo! —

710 SALESIO. — perché sei buona, Lena, ma brutta! brutta! brutta! anche di carattere brutta! —

ZIA LENA.

Non tieni conto che sono povero anche per aver donato!

Si, caro il mio Salesio! E perché ormai cosi povero — ti sto dicendo — tu si, in
possesso — ma a codesta tua bella nipote Ines, che oggi ha il coraggio di
ripresentarsi qua a sua sorella, io, per punirla, avrei gridato in faccia: « Ma le terre
e la villa no, ora, sai! anziché a te, — guarda — 1o le lascio ai cani, e tu puoi leccarti
le dita! ».

Vedendo scendere dalla scala l'Ignota.
Ma ecco qua la nostra Cia!
Fa subito le meraviglie, perché l'lgnota, con studio che appare evidente anche a chi

le e stato vicino, come la zia Lena e lo zio Salesio, s'é vestita e acconciata come nel
grande ritratto ovale che e appeso alla parete.

Oh, ma guarda... Dio Dio... ti sei fatta quella?
710 SALESIO. Il ritratto spiccicato!

L'IGNOTA.
Z1A LENA.
L'IGNOTA.

ZIA LENA.
L'IGNOTA.
ZIA LENA.
L'IGNOTA.

Venivo a confrontare. Devo recitar la commedia...

La commedia?

Eh, non devono venire...? Morta, dopo dieci anni... non si sa mai... Meglio rifarsi al
punto di partenza... Solo mi...

si picchia sullo stomaco, per significare che le urta.

Basta! — Chi verra, oltre... mia sorella Ines?
— 1l marito —

— Livio? Silvio? —

— Silvio, Silvio —

— non so perché, mi s'¢ fissato Livio —

Z10 SALESIO. — avvocato, sta' attenta! —

ZIA LENA.

— a che ha da stare attenta?

710 SALESIO. — ¢ quello che ha condotto... —

ZIA LENA.

— ma va' 1a! non ci pensera piu... Uomo di garbo... —

710 SALESIO. — fino!

L'IGNOTA.
ZIA LENA.
L'IGNOTA.

ZIA LENA.

Saro felicissima di conoscerlo!
Ma lo conosci... non da cognato, certo... era amico di Bruno...

Eh, avra avuti tanti amici Bruno! Non avro mica 1'obbligo, spero, di conoscerli tutti,
se li conduce qua, ora che la porta si apre... — Chi altro deve venire?

Ma — tua cognata Barbara — suppongo — se Bruno pensera di mandarla a
prendere.

710 SALESIO. Quella non ¢ niente...

ZIA LENA.
L'IGNOTA.

Niente? Quella ¢ stata sempre — sotto sotto — la pit nemica.
E Boffi. Ci sara anche Boffi?

710 SALESIO. Non so se sia in citta.
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L'IGNOTA. C'¢, c'¢. Ho detto a Bruno di far venire anche lui. Boffi lo voglio io, lo voglio io.
Guarda il ritratto e poi si guarda addosso:

Perfetto, non € vero?

710 SALESIO. Sembri scesa di la!

ZIA LENA. Si, benché a me veramente non parve mai che quel tuo ritratto da ragazza ti
somigliasse molto.

L'IGNOTA. Ah no? Eppure Bruno m'ha detto ch'¢ stato fatto su la fotografia ingrandita...

710 SALESIO. Come no! sulla fotografia —

L'IGNOTA. — e con tutte le indicazioni date da lui al pittore —

710 SALESIO. Si pud veder bene adesso, se ti somiglia! Tal quale, perbacco: come ho sostenuto
sempre io! Eccola qua!

Z1A LENA. o dicevo per gli occhi... Ma scusa, permetti?

Prende tra le mani il viso dell'lgnota e le guarda gli occhi da vicino.

Eccoli, guarda! eccoli qua, i suoi veri occhi, come li ho visti sempre i0: sono questi
— non sono mica quelli 1a!

L'IGNOTA. TU hai visti a Cia sempre questi occhi?

ZIA LENA. Ma si, questi!

710 SALESIO. E non sono gli stessi?

Z1A LENA. Ma che gli stessi! — Questi, sono gli stessi — non quelli 1a! — Un po' verdi...

710 SALESIO. Ma che verdi, se sono azzurri!

L'IGNOTA (prima a Lena). Per te, verdi,

poi a zio Salesio:
per te azzurri.
E tirando zio Salesio davanti al ritratto:

E per Bruno, guarda, zio: grigi, tra le ciglia nere. Poi ci si sara messo anche il
pittore... « I veri occhi di Cia » — andate ad accertarli, anche dalla prova d'un
ritratto!

Z10 SALESIO. Io non posso sbagliare. Amico fraterno di tuo padre... Tu hai gli stessi occhi di
lui.

Z1A LENA. Di lui, dice! — Quelli della Ines, si, gli occhi di suo padre! Non questi! — Tu hai
invece gli stessi occhi di tua madre, credi a me! — Da ragazze, cresciute insieme —
cugine dello stesso nome — io e la povera Lena — figurati se non lo so!

Zio Salesio ride.

Ridi, si, ridi!
L'IGNOTA. Perché ride?
Z1A LENA. Ma perché da ragazze, i giovanotti, quando ci vedevano insieme, noi due cugine —
710 SALESIO. — le chiamavamo la Lena bella e la Lena brutta.
L'IGNOTA. Non brutta, Lena!
ZIA LENA. Cara! Protestavi proprio cosi, da piccina! «No, brutta, Lena! » — Perché questa
brutta, quando la bella mori, ti fece da mamma...
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L'IGNOTA (turbandosi). Basta, Lena — per piacere.

ZIA LENA (come sentendosi richiamata a un patto convenuto). Si, basta, basta. — Ma questo
¢ un passato che non ti puo dolere.

710 SALESIO. Le duole, si vede, se t'ha detto basta!

ZIA LENA. Dico, non le puo dolere, perché era tanto piccina: non se lo puo ricordare. Sei il
ritratto di tua madre: era proprio come te, quando mori.

710 SALESIO. o la vedo totalmente un'altra!

Z1A LENA. Uff!

L'IGNOTA. E proprio questa, zio, la commedia che reciterd: su come mi vedi tu e come mi vede
la Lena, e su come si fa a riconoscere dopo dieci anni una scomparsa, con tutto
l'esercito nemico che le dev'essere passato sopra! Sentirai, sentirai...

Sedendo e invitando a sedere zia Lena e zio Salesio:

— Ora, pero, bisogna che tutt'e due, prima, mi spieghiate bene com'¢ la vera
situazione di Bruno, qua, per queste terre e la villa.

710 SALESIO (meravigliato). La situazione? E non la sai?

L'IGNOTA (secca). Non la so.

Z10 SALESIO. Bruno te n'avra parlato...

L'IGNOTA. M'ha detto... non so... di diritti negati... Ma era cosi impacciato... Forse perch¢ io, a
sentirne parlare...

Z1A LENA. Eh lo so, fa anche a me un tale urto di stomaco!

L'IGNOTA (con aria e il tono di chi covi un sospetto che faccia sdegno e rattristi). No, Lena,
non per cid che tu supponi; io ho provato urto per altro... — Se n'¢ andato,
scrollandosi: « Oh, alla fine, non badare! Puoi anche mostrarti nuova di tutto. Meglio
anzi che sappiano, ch'io non t'ho informata di nulla ». Voglio essere informata invece
di tutto, e bene — i0 — ora.

710 SALESIO. Ma la situazione € chiarissima, ormai!

Z1A LENA. Col tuo ritorno... —

710 SALESIO. — tagliata di netto ogni competizione!

Z1A LENA. Stavamo a parlare appunto di questo...

L'IGNOTA. La dichiarazione di morte, pero, non ¢ stata ancora annullata?

Z1A LENA. Che vai a pensare! Sara annullata, con 'atto che si fara adesso.

710 SALESIO. Sarebbe stata annullata subito, se tu avessi voluto fin da principio...

L'IGNOTA (si butta a dire con sdegno). Fin da principio...

ma si frena un momento.
Non mi fate parlare!
Poi, non potendo fare a meno di esprimere cio che sente:

Non ho voluto nulla — i0 — fin da principio — nulla di tutto questo!
Z1A LENA. Si, si, lo sappiamo! — Doveva esserti risparmiata almeno questa amarezza!
L'IGNOTA. Fosse amarezza soltanto...
ZIA LENA. Ma, sai? ci sono interessi di mezzo...
L'IGNOTA. Non me n'¢ stato detto nulla!
ZIA LENA. Sono interessi anche tuoi...
L'IGNOTA. Io non ho nessun interesse!
710 SALESIO. Come non ne hai, scusa...?
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L'IGNOTA. No... Ah, no no! Se ci sono interessi di mezzo, vi avverto subito, i0 non mi presto!
Ditemi, ditemi. Perché, se dovesse... Prima di tutto, andrei a levarmi di cosi! —
(accenna all'abito che indossa) Sarebbe indegno, indegno...

ZI1A LENA. Ma no... perché ti pare cosi?

L'IGNOTA. Perché ¢ cosi! — Quest'atto di morte ¢ giusto! ¢ giusto!

710 SALESIO (stordito). Come, giusto?

L'IGNOTA. Giusto! — L'ho detto a Boffi la e anche a lui! — Siete stati dieci anni ad aspettarla.
La vedeste tornare? No! Perché non torno piu? — Ci vuol tanto a immaginarla, la
ragione? — Morta, morta, o come morta per la vita che aveva avuta qua prima! per
ogni ricordo di questa vita che non volle piu avere — ¢ chiaro — non volle piu avere
— se pur rimasta in vita!

ZIA LENA (commossa). Si si — hai ragione, hai ragione, figlia mia! — E io 1'ho compreso
bene!

710 SALESIO. Anch'io, anch'io, Cia! — Ma se ora sei tornata...

L'IGNOTA. Senza saper nulla di tutti questi contrasti qua d'interessi, e che sarei stata costretta a
rappresentare questa parte che mi ripugna! Io sono venuta per lui! L'ho fatto soltanto
per lui! E misi bene avanti per patto che, venendo qua, nessuno, nessuno doveva
pretendere d'esser riconosciuto da me; nessun ricordo, risvegliato, né di prima, né di
poi! Non volli in principio vedere neanche voi due, che pure stavate qua con lui —

710 SALESIO. — si, e difatti ci allontanammo per piu d'un mese...

L'IGNOTA (alzandosi, smaniosa). Doveva dirmelo, doveva dirmelo! Non sarei venuta!

ZIA LENA (timida, dopo una breve pausa). Forse per delicatezza non te lo disse, perché ¢ stata
tua sorella —

710 SALESIO. — dopo la scomparsa —

Z1A LENA. — ecco che cerca di nuovo di scusarla! —

710 SALESIO. — ma non la scuso — spiego — lo dice lei stessa, non senti? dopo dieci anni —

L'IGNOTA. — chiese, con ragione, la dichiarazione di morte, perché fossero assegnate a lei le
terre e la villa— non ¢ cosi?

ZIA LENA (correggendo) No, non a lei! — perché ritornassero a lui

indica zio Salesio

che te le aveva date in dote —
710 SALESIO. — non essendoci prole... —

L'IGNOTA (con gioja, a zio Salesio). — ah, ma sono dunque ritornate a te? non sono piu di
Bruno?

Z1A LENA. — no, sono di Bruno, sono di Bruno —

L'IGNOTA. — se c'¢ la dichiarazione di morte! — E ne fui tanto contenta, io, 1a, perché mi

liberava dall'obbligo... Io non so, parve una salvezza anche a lui...
Torna a sedere.

Ma ditemi, ditemi! Come sono ancora di Bruno?

ZIA LENA. Si, perché Bruno oppugno giustamente —

710 SALESIO. — ecco: giustamente no! —

Z1A LENA. — giustamente si! —

Z10 SALESIO. — no!

L'IGNOTA. Ma non capisci, Lena, che 10 sarei felice, se fossero tornate a lui ed egli potesse
ancora disporne e darle a quella?

ZIA LENA. Ma no!
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710 SALESIO. Questo no! Che c'entra!

L'IGNOTA. Si, si! a lei! a lei!

710 SALESIO. Ma no! Io non c'entro piu! Son fuori causa, io, ormai! Tagliata la testa al toro, col
tuo ritorno! — Discutevamo accademicamente con Lena, prima che tu scendessi,
appunto se il motivo della contesa era giusto o no! — Ti puoi figurare come rimasero
qua, la villa e le terre, dopo la guerra: macerie, tutto devastato...

ZIA LENA. E finché tutto rimase maceria e devastazione — capisci? — nessuno penso a farti
dichiarare morta! — L'appetito nacque, dopo che Bruno... —

710 SALESIO. — eh, se parli tu... —

Z1A LENA. — e che vorresti dire, forse, che non € vero? —

L'IGNOTA. — lascia, Lena, lascia dire a lui — voglio sapere anche la sua opinione.

710 SALESIO. Tu hai avuto sempre giudizio per tutti, Cia — e vuoi ora veder chiaro...

L'IGNOTA. Si, si, veder chiaro, veder chiaro!

710 SALESIO. Dunque...

A Lena: come tra parentesi.
— permetti?

Di nuovo all'lgnota:
— questo ¢ il vero punto della questione: — A chi toccavano le riparazioni dei danni
di guerra? —

Z1A LENA. — allo Stato! — ecco, rispondigli cosi e fallo contento! E cosi, capisci? ogni pretesa
su quanto fece qua tuo marito, ricostruendoti subito la villa nella speranza che tu
dovessi da un momento all'altro ritornare, fu oppugnata dall'altra parte. « Grazie
tante » — gli dissero. — « Le riparazioni? Non possono valere come diritto, perché
le avrebbe fatte a suo tempo lo Stato! »

710 SALESIO. Le cose erano a questo punto —

Z1A LENA. — quando ¢ scoppiata come una bomba la notizia della tua ricomparsa! —

710 SALESIO. — caduta ogni contesa € rimesso tutto a posto!

Z1A LENA. Puoi figurarti come restarono! erano cosi sicuri d'aver vinto!

Pausa. L'Ignota rimane in una cupa concentrazione.

L'IGNOTA. Se dunque questa « ricomparsa » — come tu dici — non fosse avvenuta, Bruno
avrebbe perduto tutto?

710 SALESIO. Certo! Tutto!

Z1A LENA. Ottenuta, dopo gli anni prescritti, la dichiarazione di morte...

710 SALESIO. — ecco: giustamente no! —

Z1A LENA. — giustamente si! —

Z10 SALESIO. — no!

L'IGNOTA. Ma non capisci, Lena, che io sarei felice, se fossero tornate a lui ed egli potesse
ancora di-sporne e darle a quella?

ZIA LENA. Ma no!

710 SALESIO. Questo no! Che c'entra!

L'IGNOTA. Si, si! a lei! a lei!

710 SALESIO. Ma no! Io non c'entro piu! Son fuori causa, io, ormai! Tagliata la testa al toro, col
tuo ritorno! — Discutevamo accademicamente con Lena, prima che tu scendessi,
appunto se il motivo della contesa era giusto o no! — Ti puoi figurare come rimasero
qua, la villa e le terre, dopo la guerra: macerie, tutto devastato...
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ZIA LENA. E finché tutto rimase maceria e devastazione — capisci? — nessuno penso a farti
dichiarare morta! — L'appetito nacque, dopo che Bruno... —

710 SALESIO. — eh, se parli tu... —

Z1A LENA. — e che vorresti dire, forse, che non € vero? —

L'IGNOTA. — lascia, Lena, lascia dire a lui — voglio sapere anche la sua opinione.

710 SALESIO. Tu hai avuto sempre giudizio per tutti, Cia — e vuoi ora veder chiaro...

L'IGNOTA. Si, si, veder chiaro, veder chiaro!

710 SALESIO. Dunque...

A Lena: come tra parentesi:
— permetti?
Di nuovo all'lgnota:

— questo ¢ il vero punto della questione: — A chi toccavano le riparazioni dei danni
di guerra? —

Z1A LENA. — allo Stato! — ecco, rispondigli cosi e fallo contento! E cosi, capisci? ogni pretesa
su quanto fece qua tuo marito, ricostruendoti subito la villa nella speranza che tu
dovessi da un momento all'altro ritornare, fu oppugnata dall'altra parte. « Grazie
tante » — gli dissero. — « Le riparazioni? Non possono valere come diritto, perché
le avrebbe fatte a suo tempo lo Stato! »

710 SALESIO. Le cose erano a questo punto —

Z1A LENA. — quando ¢ scoppiata come una bomba la notizia della tua ricomparsa! —

Z10 SALESIO. — caduta ogni contesa e rimesso tutto a posto!

Z1A LENA. Puoi figurarti come restarono! erano cosi sicuri d'aver vinto!

Pausa. L'lgnota rimane in una cupa concentrazione.

L'IGNOTA. Se dunque questa « ricomparsa » — come tu dici — non fosse avvenuta, Bruno
avrebbe perduto tutto?

710 SALESIO. Certo! Tutto!

Z1A LENA. Ottenuta, dopo gli anni prescritti, la dichiarazione di morte...

L'IGNOTA. E Bofti sapeva tutto questo, quando venne a Berlino?

Z1A LENA. Lo sapeva, si! Come vuoi che non lo sapesse? E stato uno scandalo!

710 SALESIO. Non s'¢ parlato d'altro, qua, puoi figurarti, tutto questo tempo...

Z1A LENA. Ragioni di sentimento, da una parte: e, dall'altra, in contrasto, ragioni d'interesse,
gravi, perché le terre sono tante, lo sai, e divenute, per le cure di tuo marito, una vera
ricchezza. E 1 nemici avevano buon gioco, perché le ragioni di sentimento difese da
tuo marito suscitavano facilmente lo scherno dei maligni, come se Bruno se ne
volesse far bello per difendere invece, a torto, i suoi interessi.

L'IGNOTA. Ah, s'¢ anche pensato che gli abbia potuto far comodo difendere le ragioni di
sentimento, per 1 suoi interessi?

Z1A LENA. I maligni! I maligni!

710 SALESIO. Gli animi s'erano talmente inaspriti...

Nuova pausa.

L'IGNOTA (cupa, sempre pili affondata in un sospetto che la sconvolge). Capisco, capisco...
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ZIA LENA (per distratta). Ma ormai, tutto finito! — Basta! basta! — Non ne parliamo piu! —
Certo, ti turba, ora, rivedere...
L'IGNOTA (con scatto di sdegno). No — che vuoi che me ne importi!

Poi con altro tono:
Altro, mi turba...
S'infosca:

Che anche, 1a a Berlino...

ZIA LENA (timida). Che cosa?

L'IGNOTA. Niente, niente!

Z1A LENA. Ma sono — tu vedi — formalita. Figuri morta: bisogna che riappaja viva.

L'IGNOTA (senza badare a cio che la zia Lena ha detto). Bofti mi disse 1a, che chiamo Bruno
quando gli parve d'avermi riconosciuta...

Z1A LENA. Si— e puoi figurarti come corse!

L'IGNOTA. Perché gia qui la dichiarazione di morte era avvenuta, ¢ vero? e con essa, la sua
sconfitta nella contesa?

Z1A LENA. No! Dio mio, che pensi?

L'IGNOTA. Ho ragione, credi, Lena — ho ragione, ora, di pensare cosi!

Z1A LENA. Ma no! Non credette mai, lui — mai, lui solo — che tu fossi morta!

710 SALESIO. Quest'e vero! Quest'e vero!

Z1A LENA. Corse a riprenderti, figurandosi proprio quelle stesse cose che tu hai dette, per
spiegarsi le ragioni per cui non eri voluta piu ritornare.

L'IGNOTA (alzandosi, nervosissima). Sai dove mi trovo? Dovevo accompagnare a una clinica,
di notte, con la figlia, uno che aveva tentato d'uccidersi —

ZIA LENA. — per te?

L'IGNOTA. — si —

ZIA LENA. — oh Dio! un pazzo? —

L'IGNOTA. — non mi voleva lasciare... (scrive ancora)... — Sulla porta, mentre seguivo i
portantini con la barella — me lo vedo davanti —

Z10 SALESIO. Bruno?

L'IGNOTA. Bruno, Bruno, si. — Bora era andato a prenderlo all'albergo e mi voleva trattenere.
Gli gridai in faccia: « Pazzo!» — e che mi lasciasse andare, perché io non avevo
marito, non ne avevo mai avuto, € non conoscevo affatto quel signore che mi aveva
portato davanti!

710 SALESIO. E lui, Bruno?

L'IGNOTA. Me n'andai, dietro quel ferito, senza dar tempo di rispondere. Ritornata dopo due
ore, li trovai ancora i tutt'e due. Boffi, certo, doveva avergli detto che io...

a Lena:

— tu capisci, alle prese la con quel pazzo che aveva l'arma in tasca e m'aveva gia
minacciata — pur di liberarmi, per trovare uno scampo... si, m'ero arresa... m'ero
arresa ad ammettere qualche cosa... che so? — che lo conoscevo... che mi ricordavo
di Filippo il giardiniere... che m'ero trovata sola nella villa... — Nel ritrovarmeli,
ora, li davanti — sicura che avevano parlato tra loro di queste mie ammissioni —
negai tutto! negai tutto! — dissi perché poc'anzi, forzata, I'avevo fatto; ma che non
era vero niente; 10 non lo conoscevo affatto — non conoscevo nessuno dei due — e
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che dunque se n'andassero, se ne andassero, smettendo quell'insulsa commedia in
cui Boffi s'ostinava — d'avermi riconosciuta —

710 SALESIO. — ma anche. Bruno, subito, riconosciuta —

L'IGNOTA.

—no! che! lui no! —

710 SALESIO (stupito). — no? —

L'IGNOTA.

ZIA LENA.
L'IGNOTA.

ZIA LENA.

L'IGNOTA

ZIA LENA

L'IGNOTA.

— per questo ora dico! — No! — Me n'accorsi bene! — Li sulla porta, quando me
lo vidi davanti la prima volta — non trovo certo quella rassomiglianza che Boffi gli
aveva assicurata; dovette provare anzi una disillusione: me n'accorsi bene!

A Lena:

Tu sai com'¢... — a prima giunta, cogli una rassomiglianza — dillo a un altro —
quello guarda, e non gli pare come a te — non abbiamo tutti gli stessi occhi!

Quasi tra sé:
Ecco: e allora, perché — mi domando — perché, se non gli parve cosi subito?
Poi, agli altri:

Si, una somiglianza doveva esserci; era innegabile e I'ammisi, non potendo farne a
meno; ammisi anche che ero veneta; ma non di qua, non di qua; dissi anche di dove...
Tanto dissi, tanto feci, che alla fine riuscii a persuadere I'uno e l'altro che si trattava
proprio soltanto d'una rassomiglianza, anche forte, e non solo d'aspetto, anche di
casi; ma di nient'altro piu; e insomma che non ero io, non ero io, quella ch'egli
andava cercando. — Piu di cosi, che potevo fare? — Se non che... fu allora... i0o non
SO...

Che ti pentisti?

No! — Lo stato in cui mi trovavo...

Quasi tra sé:

— Non dev'essere ora per lui una scusa! Non se ne deve approfittare! Se se n'e
approfittato, per i suoi interessi...

Ma no, perché ti tormenti cosi? che vuoi dire?

(abbattendosi). Stanca, ah Lena, ero cosi stanca... e disperata, disperata come non
m'ero mai sentita tanto finora... perduta, finita... con la nausea di quella vita, da non
poterne piu... senza piu sapere dove andare, che fare... in quella notte tremenda che
mi pareva tenesse la vita come sospesa in un abisso d'angoscia...

(commossa). Povera figlia mia!

...egli si mise a parlare della sua Cia... com'era... che cosa era stata per lui, nell'anno
che l'aveva avuta... con una pena cosi sconsolata, che, a sentirlo parlare... ora li cosi
solo... sconsolata com'ero anche 10, senza piu una speranza di bene... mi misi a
piangere, a piangere... non pensando che le mie lagrime... lagrime per me, per la mia
desolazione... potevano essere interpretate da lui come un segno, invece, che mi
fossi pentita d'aver tanto negato... — il mio corpo era li, come una prova anch'esso
ch'io fossi la sua Cia... — glielo lasciai abbracciare, serrare, serrare al petto fino a
togliermi il respiro... Ma non lo feci per altro, io... € sono venuta qua con lui, soltanto
per questo — facendoglielo bene intendere e promettere — che doveva essere solo
per questo... che sarei venuta qua come da una morte — solo per lui — solo per lui!
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ZIA LENA.

L'IGNOTA.
ZIA LENA.
L'IGNOTA.

— si, si — tagliata, finita, la tua vita di prima — te lo lessi cosi bene negli occhi,
appena potei rivederti...

Mi riconoscesti anche tu, subito?

No, figlia— neanch'io, subito!

Ah, nemmeno tu?

710 SALESIO. E nemmeno io! Ma si spiega! Dopo tanti anni...

ZIA LENA.

L'IGNOTA.
ZIA LENA.
L'IGNOTA.

Z1A LENA.

L'IGNOTA

Ma no, che dici, gli anni? Al contrario! Se ci avessi fatto caso, avrei dovuto anzi
provare una sorpresa, per gli anni — pare che per lei non siano passati... No: fu...
non so, l'aria, il portamento... € anche la voce, un po'...

Notasti una differenza nella voce?

Si — mi parve...

Anche Boffi — Me lo disse dopo... L'unica cosa che noto!

Pausa.

E strano che lui...

allude a Bruno

— l'avra certo notato anche lui! — non me I'ha detto...
Quasi tra sé, rialzandosi.:

Sto ricollegando adesso tante impressioni...

Ora faccio il verso a Salesio: cara, si spiega: fuori, tanto tempo, a parlare una lingua
diversa... Ma poi I'animo cangiato, sopratutto... Mi dicesti: « Lena... » — cosi —
con la voce spenta... € 1o ci sentii... ci sentii proprio la morte, in quella tua voce, di
tutto cio ch'era stato... e che in te, di proposito, non c'era piu nulla — e che se io
t'avessi ricordato una cosa... la cosa in te prima piu viva... tu saresti rimasta... ecco,
come sei ora... senza volerla piu ricordare... senza forse poterla piu ricordare...
(infatti tutta assorta in sé, non ha badato alle parole di Lena, e ora dice). 1o sto
pensando...

710 SALESIO. Non dovresti pensare piu a nulla, ormai!

L'IgNOoTA

ZIA LENA.
L'IGNOTA.

ZIA LENA.
L'IGNOTA.

ZIA LENA.

(sempre quasi tra sé). Ecco, si! cosi s'ap-profitto prima: mi disse che la scusa c'era
— e forte — per non vederla...

Dici Ines?

No, dico questo doppio giuoco che lui sta facendo. M'ero dapprima assolutamente
rifiutata di venire qua, sapendo... —

— c10 che Ines t'aveva fatto?

Ma no! io0 ignoravo tutto; e ti sto dicendo che questa, anzi, fu la scusa che trovo, per
persuadermi a venire: che non l'avrei veduta — la ragione che avrei avuta davanti a
tutti per non vederla, capisci? Ma ecco che ora si serve di ci0 che Ines ha fatto — di
questa dichiarazione di morte sollecitata da lei — per costringermi, invece, a
vederla!

Devi pero pensare che non I'ha mica voluta lui, questa contesa, con tua sorella!

710 SALESIO. Te ne stai qua chiusa da quattro mesi!

L'IGNOTA.
ZIA LENA
L'IGNOTA.

E, forse, calcolato anche questo!
(stordita). Calcolato?
Ci metterei le mani sul fuoco!

710 SALESIO. Che vuoi dire?
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L'IGNOTA. Che voglio dire?
Si frena.

Perfetto, perfetto, tutto il suo giuoco! Anche questo suo farsi vedere adesso sulle
spine!

710 SALESIO. Ma no! ma no! Sei ingiusta, Cia! Te lo dico io!

Z1A LENA. Sembri ingiusta anche a me!

L'IGNOTA. Perché voi non potete sapere!

710 SALESIO. E allora ti dico che non sai neanche tu — scusa — o non vuoi sapere — che ha
tutta la ragione di sentirsi cosi sulle spine... Ha rispettato troppo il tuo sentimento...
Devi pur considerare tutta la curiosita che s'¢ accesa per questa tua riapparizione
dopo dieci anni; e tutto... tutto il fermento di questa curiosita in questi quattro mesi
di tua clausura... — quel che se ne pensa... quel che se ne dice...

L'IGNOTA. Me I'immagino... eh — me 1'immagino...

A Lena, ammiccando:
I « maligni »?

710 SALESIO. Si, ¢'¢ stata la contesa, dicono; ma non voler poi vedere nemmeno la sorella, 1
parenti stessi del marito... — dicono.

L'IGNOTA. Tutto contro di me? E chi sa che altro! eh, chi sa che altro, della mia vita Ia...
Sapranno tutto! Il Boffi...

710 SALESIO. No, ah lui no, lui no — guarda che lui anzi —

Z1A LENA. — t'ha sempre difesa, ssmpre — mi consta!

L'IGNOTA. Ma dove mi trovo... cio che facevo... I'avra pur detto! Piu si sara represso per non
dire, e piu con gli occhi, coi gesti, con quel suo tic, avra lasciato intendere, chi sa
che cose..": Avranno chiesto informazioni... Che ho fatto la ballerina... questo si sa?
st dice?

ZIA LENA. Infamie!

L'IGNOTA. No, che infamie, Lena — ¢ vero — ¢ vero — la ballerina... e peggio! Tutto quello
che ho fatto tu non te lo puoi neppure immaginare. La ballerina, anzi, titolo d'onore
— si, perché le inventavo 10 le mie danze, e anche le musiche e 1 costumi... No:
peggio! peggio!

ZIA LENA. E... lui, lo sa?

L'IGNOTA. Bruno? Altroché! Anche di questo «peggio » saranno informati, non ¢ vero? Eh su,
zio Salesio, di', di'! Si sa? si dice?

710 SALESIO. Ne dicono tante.

L'IGNOTA. E diranno anche allora che lui ¢ passato sopra a tutto perché gli servivo qua?

Z1A LENA. No! No!

L'IGNOTA. Zitta tu!

ZIA LENA. Chi vuoi che I'abbia mai detto! Nemmeno pensato!

L'IGNOTA. Io, intanto, lo sto pensando... Di' la verita, zio Salesio — lo dicono?

710 SALESIO. Si... lo dicono.

L'IGNOTA (a Lena). Lo vedi?

ZIA LENA. Chi I'ha detto?

710 SALESIO. Chi sia, I'ha detto...

L'IGNOTA. Posso, posso bene figurarmi i sospetti che si fanno sul mio e sul suo conto. Ah, tutto
insudiciato, ora, tutto insudiciato da questo intrico sporco d'interessi...
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ZIA LENA. Non ne ha colpa Bruno...
L'IGNOTA. Dico, di come appare ora a me, tutto, se posso pensare che lo fece...

Si ode da sinistra, sulla ghiaja del giardino, lo strisciare delle gomme di
un'automobile.

710 SALESIO (riscotendosi). Ah ecco, saranno loro!

L'IGNOTA (riavendosi d'un tratto, con atteggiamento di sfida). Si si — subito, subito...
ZIA LENA. Ma cosi presto?

710 SALESIO (guardando nel giardino). No, € Bruno.

ZIA LENA. Eh, mi pareva... Avevano detto per le sei...

710 SALESIO. C'¢ anche Boffi, c'é anche Boffi.

ZIA LENA. Vedi che Bruno I'ha portato?

Pausa tenuta.

L'IGNOTA. Che fanno?

Z1A LENA. Bruno sta a leggere una lettera.

L'IGNOTA. Una lettera?

710 SALESIO. Si, gliel'ha data il portiere.

ZIA LENA. Oh, e che fa? Boffi riparte con quella lettera...

L'IGNOTA. No — zio Salesio, corri, richiamalo. Voglio che venga qua!

710 SALESIO (uscendo nel giardino). Bruno, Boffi... qua, qua... Si, anche lei, Boffi... qua!

Entrano Bruno e Boffi, seguiti da zio Salesio. Bruno é sui trentacinque anni. Ha
l'aria molto costernata ed e in preda ad un'ansia nervosa che gli scolorisce il viso
e lo rende in ogni sguardo, in ogni mossa, inquieto e impaziente.

BRUNO.  Che vuoi da Boffi, ora? Lascialo andare, per piacere!
BOFFIL Buona sera, signora. Si, ¢ meglio ch'io scappi subito.
BRUNO  (incalzando). Subito, subito! E impedisci a ogni costo —
L'IGNOTA. — che cosa?

BOFFIL. E arrivata un'altra lettera —
L'IGNOTA. — di lui? ancora?
BOFFI. S'approfitta, signora, di non esser morto; e si vendica!

L'IGNOTA. Ma che dice?
BRUNO  (a Boffi, impaziente). Va', va', per favore; non perder tempo!
L'IGNOTA (prima a Boffi). No, aspetti!

Poi a Bruno.

Voglio sapere. Dammi codesta lettera!
BRUNO. Ma non ¢ nulla, la lettera! Fosse soltanto la lettera!

Rivolgendosi a zia Lena e a zio Salesio:
Per piacere. Lena; e anche tu, zio Salesio...

Accenna a entrambi la scala.
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ZIA LENA.

A, si, subito!

710 SALESIO. Andiamo, andiamo...

L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BOFFI.

L'IGNOTA.

BOFFIL.

L'IGNOTA.

BOFFL
BRUNO.

L'IGNOTA.

BRUNO.
BOFFL

L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BRUNO.
L'IGNOTA
BRUNO.
BOFFI.
BRUNO.
L'IGNOTA
BRUNO.

L'IGNOTA.

BRUNO.
L'IgNOoTA
BRUNO

L'IGNOTA
BRuUNO.
BOFFI.

BRUNO.
L'IGNOTA

Via tutti e due, su per la scalai

Perché? Che c'e?

Proprio oggi! Proprio oggi! Diventa una persecuzione inaudita!
Che ha scritto?

Scritto? Altro che scritto! — E partito! — Viene!

Lui, qua?

Qua, qua — e non lui solo!

Anche la figlia?

Ma no, che figlia! — A smascherarti, dice!
Smascherarmi?

Al solito! — Sa, quella minaccia che fece...

Quale minaccia? Non ricordo...

...quando disse d'aver letto sui giornali...?

— ah si — la stona... —

— ricorda che parlo d'un suo amico dottore, di Vienna?
E andato a Vienna! Scrive da Vienna!

Le mostra la lettera, senza dargliela.

Ecco, guarda!

Andato — a far che?

Incredibile! Incredibile!

Giuoca l'ultima carta: tutto per tutto!

Ma che dice insomma in questa lettera?

Non te lo sto dicendo? Annunzia per questa sera il suo arrivo qua, con una ricoverata
— demente — e il medico che 1'accompagna.

Ah, si, ora ricordo... E porta quella ricoverata?

Si — dicendo d'aver le prove...

(fissandolo). Prove? — Prove di che?

Ma che ¢ quella — che ¢ quella — e non tu!

E la porta qua!

La porta qua — hai capito, adesso?

(impassibile, sempre fissando Bruno). Qua? — E come fa a portarla?

Ha scritto, parecchie volte, a te, a me — forse s'¢ fatto male a non rispondergli —
— ma a me non parlo affatto di questa minaccia!

Ne parlo a me — e m'invito anzi ad andare a Vienna a vedere quella ricoverata —
(maravigliata e sempre vigile). — ah si? —

(irritandosi, nel vedersi cosi vigilato). — si, si, — e a parlare con questo medico
dell'ospizio, suo amico, che ora viene con lui!

(sempre fissandolo, come se soltanto il contegno di lui le facesse impressione).
Perché non me n'hai detto nulla?

Dovevo dirlo proprio a te, ch'ero stato invitato ad andare a Vienna a vedere
un'altra...?

Rispondergli, per lo meno (anche per dargli del pazzo) dovevi, dovevi!

Sapendo che lo faceva per un modo di vendicarsi di lei...?

(quasi sillabando). 1o t'avrei consigliato di andare.
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BOFFI
BRUNO

L'IGNOTA.
BOFFI.

L'IGNOTA.
BOFFI.

L'IGNOTA.
BOFFI.
L'IGNOTA.

BOFFI.

BRUNO.
BOFFI.

L'IGNOTA.
BRrRuNO.

L'IGNOTA.
BRUNO.
L'IGNOTA.
BOFFI.
BRUNO.
BOFFI.
L'IGNOTA.
BOFFI.

BRuUNO.
BOFFI.

(subito). Ecco, vedi? — Glielo consigliai anch'io, signora!

(piu che piu irritato). Ma a far che? a vedere una povera scema che ride, svanita,
con una faccia...?

Come lo sai?

Ha mandato a me il ritratto! Fortuna che non gli ¢ venuta l'idea di rivolgersi
all'autorita!

E lei ha questo ritratto?

Si. Non I'ho qua con me... — Creda, non era da farne alcun caso, nemmeno per
ombra... lo stavo per rispondergli... ma lui

indicando Bruno

di fronte all'ingiunzione...

Che ingiunzione?

Contenuta in quella lettera a me...

Io non so nulla... Vengo a sapere tutto adesso — Ed ero pure in diritto di sapere! —
Ritratto... ingiunzione... che ingiunzione?

Lei capisce, signora — non ricevendo da lui nessuna risposta e certo sospettando
che lui, come marito, dopo aver riconosciuto lei, avesse tutto l'interesse a non far
venir fuori adesso un'altra— s'¢ rivolto a me — (e fortuna, ripeto, che ha pensato a
me fotografo, mandando quella fotografia — poteva pensare di metterci di mezzo
l'autoritd) — con l'ingiunzione di mostrare ad altri parenti della scomparsa (se
c'erano) quella fotografia, per il riconoscimento; e ancora l'invito che qualcuno di
questi parenti andasse...

Un accanimento!

Siamo rimasti, tanto io che lui, perplessi, naturalmente... Sa, I'invio di questo ritratto
¢ cosa di pochi giorni... Mostrarlo ai parenti? Una parola, con questa storia di
mezzo... Fare un viaggio fino a Vienna...? Anch'io, si, propendevo... per troncar
subito... 1a, di presenza... BRUNO. Partire... partire... facile a dirlo... Come? Di
nascosto ?

Perché, di nascosto?

Facendolo sapere a tutti allora? Qua basta un cenno, e si sa tutto! Non si fa altro che
guardare a noi e parlare di noi...

E cosi... — non dirmi nulla — non rispondere — non muoversi...

Ti sto dicendo perché...

Come lo struzzo che nasconde il capo nella sabbia...

Certo, partendo, avresti impedito...

Dovevo anche prevedere che partissero loro?

No, non dico questo — era imprevedibile! — e poi, cosi, subito...

Ma com'ha potuto ottenere, domando io, che quel medico...?

Lo dice in questa lettera arrivata ora! Ha denari, si vede, da buttar via. Ha convinto
il medico, suo amico. Viaggiano in quattro — lui, il medico, la ricoverata e
un'infermiera. — L'ha convinto che qui s'ha tutto l'interesse di non venire a
scoprire... € che la vista dei luoghi... chi sa! potrebbe risvegliare in quella
disgraziata... Il gusto, forse, di poter fare, gratis, un viaggio in Italia...

Ma ¢ per vendicarsi!

Io dico, il medico! Per lui si sa... non lo fa per altro! Che prove, poi possano avere...

Pausa. Restano, per un momento, tutti e tre, incerti, come sospesi. L'Ignota studia
Bruno; poi esce a domandargli:

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BRrRuUNO.

L'IGNOTA.

BRrRuUNO.

L'IGNOTA.

BRrRuUNO.

L'IGNOTA.

BOFFIL.

L'IGNOTA.

BOFFIL.

L'IGNOTA.

BRrRuUNO.
L'IGNOTA

BOFFI.

L'IGNOTA.

BRUNO.

L'IGNOTA.

BOFFI

L'IGNOTA.

BOFFI.

L'IGNOTA.

BRuUNO.

L'IGNOTA.

E tu?

Che, 10?

Ti vedo tutto in ansia, sgomento...

Ma no... lo voglio...

Che vuoi?

Voglio... voglio... che posso volere ora, cosi...? Dimmelo tu! Mandavo intanto Boffi
a informarsi con che corsa potrebbero arrivare...

Ah — e poi?

Sei curiosa! Impedire almeno che sopraggiungano qua, mentre ci saranno quegli
altri!

Impedire... — e a che scopo? Se sono partiti e debbono arrivare, o prima o poi... Ti
vedo cosi...

Come mi vedi? Mi vedi in pensiero!

No, caro: come uno che s'aspetti di vedersi crollare addosso la casa, o mancare il
terreno sotto i piedi.

Ma ti par niente che piombino qua, in presenza di quelli, con presunte prove, che
debbono almeno ritenere in qualche modo attendibili, suppongo, se quel dottore s'¢
potuto muovere con la ricoverata?

Ah, ecco dunque: tu temi di queste prove?

Ma no, signora! — che quelli si possano approfittare —

— di che? — di queste prove? —

— ma anche d'un dubbio che potrebbe nascere in loro, si... di fronte a queste prove
— che non sia io — ma quella?

Ma non perché possa nascere davvero, capisci? no! Per loro convenienza!
(ironica). Ah — che vogliano giocare — tu dici — su questo dubbio, per i loro
interessi?

Eh gia! Lei non crede?

Ma questo — se l'impedisce oggi — non potra impedirlo domani. E un giuoco che
potranno far sempre, anche se oggi mi riconosceranno. Domani, volendo ammettere
di proposito come valide quelle prove... Tu dici per loro convenienza? No! Volendo
credere a quella — scusi, Boffi — per loro sarebbe peggio.

Come, peggio?

Ma si — la riconoscerebbero in base a quelle prove, ammesse come indiscutibili —
mentre qua ci sono 10, senza prove - i0 — e basta; che potrebbero, volendo, escludere
a prima vista.

(nella sua certezza). Mi par difficile!

Eh, quando si vuole... Prove, io non ne ho.

Ma non ce n'¢ bisogno!

Non ce n'¢ bisogno? Facilissimo, invece, dubitarne, caro Boffi! Guardi, potrei
cominciare io a dirle tutte le ragioni che avrei di dubitarne. lo, io, di me stessa;
vedendo lui cosi...

Voltandosi, con violento urto di sdegno a Bruno:
Ma pensa che tu — comunque — non perderesti mai nulla!

Io? Che dici?
Intendo, di ci0 che piu ti preoccupa in questo momento.
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BRUNO.

L'IGNOTA.
BRUNO.
BOFFI.
L'IGNOTA.
BRUNO.
L'IGNOTA.

BOFFI.

Ma no! ma no! ma no! mi preoccupa in questo momento lo scandalo che nascera,
inevitabilmente! S'¢ gia dato tanto pretesto a ciarle con la vita che abbiamo fatto qui,
quattro mesi appartati...

Te ne lamenti?

No! Ma ora vedi...

Quest'¢ vero!

Nella peggiore ipotesi, caro, rassicurati; tu — ecco — ti saresti ingannato.
Ingannato — ma che dici?

Che fossi io! — Ia, come Boffi; e qua, come Lena, come zio Salesio... Vedi che sei
in buona compagnia! E non perderesti nulla — perché l'inganno te 1'avrei fatto io «
con la mia impostura », come verra ora a sostenere quell'altro!

Ride.

Ma si! Dopo tutto, meglio prenderla a ridere.

L'IGNOTA. Forse. Ma forse a lui in questo momento riesce difficile — ridere... Perché lo sa bene,

BRUNO.

L'IGNOTA.

BRrRuNO.
L'IGNOTA.

BRUNO.
L'IGNOTA.
BRUNO.
L'IGNOTA.

lui, che se lo volle fare, e non glielo feci 10, I'inganno!

Farnetichi! — Ma di che inganno mi parli? Sei pazza? Quale inganno? Che tu sei
Cia?

Cia, si, — ah, bene assodato questo, ora — stai tranquillo. .

Indica il ritratto:
Quella! Eh, piu di cosi?
Ride di nuovo.

Lei mi ¢ testimonio, Boffi, che feci di tutto, io, perché non cadesse vittima d'una
possibile, sospettata— e dichiarata, dichiarata — « impostura ». — Ma non importa!
Eccomi qua. Sono pronta a rispondere. Soltanto per me, pero, badiamo! Non piu per
te, ormai. Eh, perché mi sono ingannata anch'io, sai?

Tu? su che?

Sul tuo conto — sapessi quanto!

Voltandosi a Boffi:

Vada vada, Boffi — non per correre a un riparo che sarebbe inutile. Io debbo parlare
con Bruno. Veda anzi se sara possibile che sopraggiungano, mentre saranno qua
quegli altri — meglio! meglio!

Che vorresti fare?

Lo vedrai!

Dovrebbero esser qua a momenti...

Sono pronta, ti dico. Basteranno tra noi poche parole. Tu forse non potrai
intendermi. Non importa! — Non temere, non temere che giochino loro! Non
giocheranno! Il gioco lo faro 10! lo faro 10! Gia me ne sento tutta presa! E sara per
tutti — anche per me stessa — un terribile gioco!

A Boffi:

Vada! Vada!
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BOFFI.
L'IGNOTA.

BRUNO
L'IGNOTA

BRUNO.
L'IGNOTA.

Allora, se arrivano, li porto qua?
Si, si, li porti qua, li porti qua! Perché ¢ inutile —

Di nuovo a Boffi per mandarlo via subito:

Vada!

e seguitera con foga di lucidissima esasperazione, andato via Boffi per la porta che
conduce al giardino:

inutile, inutile: debbono aver sempre ragione 1 fatti! terra terra! Con I'anima ti puoi
levare un momento, uscir fuori, su da tutto quello che di piu orribile ti aveva potuto
far provare la sorte: si, vola, ricrea in te una vita; quando te ne senti tutta piena —
giu — devi scendere, devi scendere, a riurtare nei fatti che te la sconciano, te la
pestano, te la insudiciano, te la schiacciano — gli interessi, gli attriti, le contese...
Tu sai bene che ignoravo tutto, ma non importa! Ti voglio dir questo soltanto. Sono
stata qua con te quattro mesi.

Lo afferra per un braccio e se lo mette davanti.

— Guardami! Qua negli occhi — dentro! — Non hanno piu veduto per me, questi
occhi; non sono stati pitt miei, neppure per vedere me stessa! Sono stati cosi — cosi
— nei tuoi — sempre — perché nascesse in loro, da questi tuoi, l'aspetto mio stesso,
come tu mi vedevi! l'aspetto di tutte le cose, di tutta la vita, come tu la vedevi! —
Sono venuta qua; mi sono data tutta a te, tutta; t'ho detto: «Sono qua, sono tua; in
me non c'¢ nulla, pit nulla di mio: fammi tu, fammi tu, come tu mi vuoi! — M'hai
aspettata per dieci anni? Fai conto che non sia stato nulla! Eccomi di nuovo a te; ma
non per me piu, non per tutto cio che quella pud aver passato nella sua vita; no, no;
nessun ricordo piu, dei suoi, nessuno: dammi tu i tuoi, 1 tuoi, tutti quelli che tu hai
serbati di lei come fu allora per te! Ora ridiventeranno vivi in me, vivi di tutta quella
tua vita, di quel tuo amore, di tutte le prime gioje che ti diede! ». E quante volte non
t'ho domandato: — «cosi?... cosi?» — beandomi della gioja che in te rinasceva dal
mio corpo che la sentiva come te!

(com'ebbro). Cia! Cia!

(impedendo ['abbraccio, com'ebbra anche lei, ma dell'orgoglio d'aver saputo
crearsi cos'i). Si, — 10, Cia! — io, sono Cia! — io sola! — 10! io! — non quella

indica il ritratto:

che fu, e — come — forse non lo seppe nemmeno lei stessa, allora — oggi cosi,
domani come 1 casi della vita la facevano... Essere? essere ¢ niente! essere ¢ farsi!
E io mi sono fatta quella! — Non ne hai compreso nulla, tu!

Si, si che ho compreso!

Che hai compreso? Ma se ho sentito, se ho sentito le tue mani cercarmi qua...

indica, senza precisare, un punto del suo corpo un po' piu su del fianco:
... 10 non so... qualche segno che sapevi di dover trovare... Non 1'hai trovato? — E

per quel segno che non hai piu trovato, o per un altro: io non sono Cia, € vero? io
non posso esser Cia? — M'¢e sparito! — ecco — ti dico cosi: m'¢ sparito! — Che
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BRuUNO.
L'IGNOTA.

BRUNO

puoi tu dire in contrario? — Non ho voluto piu averlo; e ho fatto di tutto per farlo
sparire. Si, si! Perché sapevo — m'ero accorta — che anche prima, tu, me lo cercavi
—non ¢ vero?

Si!

Vedi? Ecco! E per impedire che altri me lo potesse trovare, lo feci sparire! Ma tu
ora ti spaventi al pensiero che Ines, da sorella, in confidenza, e anche la Lena che
porta gli occhiali, me lo vogliano ritrovare, questo segno, per una constatazione
legale in piena regola; e che non vogliano credere a cid che t'ho detto. — « Ah!
Sparito? E grave! Un tal segno! Come sparito? » — Si vorra interpellare la scienza!
— Tanto piu, signori miei, che forse questa povera ricoverata che ora arrivera — eh,
tutto € possibile! — potra anche darsi che ce 'abbia davvero, lei quel segno! Lei si,
e i0 no! — Sarebbe il colmo! La piu schiacciante delle prove! Povero Bruno, povero
Bruno, cosi preoccupato di queste prove e documenti che potranno essere presentati!
— Rasserenati! Io sono Cia— nuova! — Tu vuoi tante cose! Io non ho voluto nulla,
venendo — nulla — nemmeno vivere per me — respirare quest'aria, per me —
toccare una cosa col senso che m'appartenesse! A te che per dieci anni credevo
avessi aspettato innamorato la tua donna, te I'ho ridata viva — si, per rivivere anch'io
— dopo tanta nausea e tanta ignominia — una vita pura! Ed ¢ cosi vero questo, che
in faccia a tutti, contro ogni prova, e anche contro te, si, contro te, se sarai costretto
a disconoscermi per salvare i tuoi interessi — in faccia a tutti avro il coraggio di
gridare che Cia sono i0 — 10 — perché quella

indica il ritratto
non puo piu essere viva cosi — altro che in me!

Si ode di nuovo lo strisciare delle ruote gommate di un'automobile sulla ghiaja del
giardino.

(con ansia di sgomento). Eccoli qua! Eccoli qua! Sono arrivati...

L'IGNOTA. Lascia fare a me! — Ricevili tu! Non posso piu ora presentarmi cosi! Ridiscendo

BRUNO
L'IgNOoTA

subito.
S'avvia di fretta per la scala; ne sale i primi scalini.
(quasi supplice). Cia...

(fermandosi, voltandosi, placidissima e col tono con cui s'afferma una cosa ormai
indiscutibile). Si — eh — Cia.

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena dell'atto precedente, una ventina di minuti dopo. E quasi sera. La sala e invasa
da una luce violacea, di tramonto gia spento, che entra dalla loggia aperta, da cui ora il
paesaggio s'intravede piu che mai tranquillo, coi lumi tenui, aggruppati, di qualche villaggio
lontano, e altri lumi sparsi nella campagna qua e la.

Sono in scena Ines, Barbara, zio Salesio, Bruno,Silvio Masperi.

Ines, benche sorella minore di Cia, mostrera piu anni di quanti ne mostri l'Ignota. Veste con
eleganza; ha il cappello in capo. Cio che le spetta, lo ha. Una bella donna é. Un marito, ce
['ha. Una buona reputazione, ce l'ha. Una bella casa, ce I'ha. Non desidera nulla e non parla
male di nessuno perché solo gl'invidiosi sparlano, e lei non ha niente da invidiare a nessuno.
Cio che ha fatto, l'ha fatto perché era giusto lo facesse. Non contro la sorella. Dio sa quanto
la pianse la sorella sua disgraziata, prima per cio che le avvenne e poi credendola morta. Ma,
avendo in casa una figlia, e ritenendosi ormai ['unica nipote di quel povero zio Salesio, che
s'era spogliato della villa e delle terre, non certo per lasciarle godere a un estraneo, dovette
— anche per la buona vecchiaja di zio Salesio — far valere i diritti per il loro riacquisto.
Morta Cia,

dovevano rientrare in famiglia. Barbara é una vecchia zitella, atticciata, di quaranta anni, con
un testone di capelli cosi, neri, quasi metallici, un po' brizzolati qua e la; e l'aria cupa e
scontrosa di chi sta sempre intozzata su di sé. Quando proferisce qualche parola, da
l'impressione che si spiccichi tutta. Gli occhi che sfuggono sempre lo sguardo altrui, palesano
chiaramente ch'ella sente in sé, chi sa in che modo feroce, il segreto, tremendo tormento di
esser nata donna e brutta.

1l Masperi — peccato che il labbro superiore — non si sa come — pare gli si sia rattratto e
seccato sotto il naso e sui denti davanti, grossi, ma curatissimi, sarebbe, senza questo, un
bell'uvomo, prestante, di maniere distinte, con una carnagione che, Dio mio, si direbbe
imbellettato. Porta le lenti che, parlando, si rialza spesso sul naso, con due dita. Vuol essere
compito, ma al mondo, bisogna saperci anche stare; e le cose saperle fare. Lui le ha sapute
sempre fare. Coi guanti, coi guanti! Ma le mani, dentro i guanti,ben ferme e sode.

Ora non sa piu come nascondere il malumore e frenar l'impazienza per lo sgarbo che sta rice-
vendo con la moglie. Guarda tutti gli altri, che son come freddati nell'attesa che si protrae da
quasi mezz'ora.

L'Ignota, dopo aver detto che sarebbe ridiscesa subito, non é ancora ridiscesa.

Questa mezz'ora d'attesa pare quasi quasi piu lunga, ormai, dei quattro mesi che ha fatto pas-
sare prima di accordar quella visita, che avrebbe dovuto avvenir subito.

Questa protratta attesa deve far quadro, al levarsi della tela. Alla fine discende dalla scala la
zia Lena.

BRUNO. Che fa, insomma? T'ha detto che scende?

ZIA LENA. Si, ha detto « Vengo » — ma... —

BRUNO. —ma? —

ZIA LENA. — era li tra 1 suoi abiti... ha aperto 1 bauli...
BRUNO  (stordito). — 1 bauli?

ZIA LENA. — forse per cercare... 0 per riporre, i0 non so...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Pausa.

INES. Non vorra... dico, partire?
BRUNO.  Ma no, che partire!

A Lena.
Non le hai chiesto perché?
Poi, agli altri:

Si, disse che voleva cambiarsi...

ZIA LENA. E s'¢ cambiata! (Stava cosi bene come eral!)

BruNoO.  E allora?

ZIA LENA. Che vuoi che ti dica! E tutta accesa in volto... nervosa... M'ha quasi spinto fuori
dell'uscio: «Va' giu, va' giu! Di' che ora vengo... ».

710 SALESIO. E dunque verra!

Pausa.

BARBARA (appressandosi alla loggia). Come si vede bene di qua tutta la campagna... quei
lumi...
MASPERI (andando a guardare anche lui). Si, la serata ¢ poi cosi tranquilla... Mah...

Pausa.

BRUNO (4 Lena, piano). Com'era?

Z1A LENA. Giurerei che ha pianto...

710 SALESIO. Certo ¢ molto turbata! — Si spiega: 1'idea di rivedere...

MASPERIL. Eh no, — eh no — chiedo scusa, quand'¢ cosi — l'idea di rivedere, no! — tranne
che il mal'animo non I'abbia lei, contro la sorella.

Z1A LENA. Non contro la sorella! Chi ti dice che c'entri la sorella? Dai retta alle spiegazioni
di Salesio?

A zio Salesio:
Lo dovresti pur sapere — mi pare — contro chi... — Ha parlato chiaro con me e con
te!
BRUNO  (pigiando sulle parole). Ce 1'ha con me.
MASPERL. Ah — se ¢ cosa tra voi...
BARBARA. Gia, ma — noi stiamo qua ad aspettare,ormai da un quarto d'ora...
Pausa.
INES. Mal'animo non dovrebbe piu averne...
ZIA LENA (a Ines). Ma che mal'animo, se ha detto perfino che ¢ giusto cio che tu hai fatto —

che vuoi di piu? — e che sarebbe felice se tutto, qua, fosse ritornato a lui

indica zio Salesio:
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perché lui potesse ancora disporne e darlo a te!
A zio Salesio:

Non ha detto cosi?

710 SALESIO. Cosi! cosi!

Z1A LENA. E dunque!

INES. Ma no! Questo... Che c'entra ora darlo a me?

Z1A LENA. E per dire, adesso, qual ¢ il suo sentimento!

710 SALESIO. Proprio cosi! Giusto — ha detto — che tu, dopo dieci anni...

INES. Non lo feci nemmeno per me — lo sai, zio, ma per te — e poi, si... perché ho una
figlia...

MASPERI. Avra compreso che noi, propriamente, non si ¢ voluto far nulla contro di lei...

BRUNO  (spiccando bene le parole). Cio che pare non voglia comprendere ¢ soltanto quello
che avete fatto voi contro di me.

MASPERI (mettendo le mani avanti). Oh, — non saremo venuti qua — spero — per tornare a
discuterne!

BRUNO. No,no—

MASPERI  (vorrebbe seguitare). Stiamo qua aspettando...

BRUNO  (non gliene lascia il tempo). E per chiarire, adesso, il suo animo... Anche per me!
Dico, per vederci chiaro io stesso.

Con scatto d'ira:
Fosse il tempo di far ghiribizzi! Non so dove vorrei essere io, in questo momento...
A zia Lena e a zio Salesio;

Ha parlato con voi due... Che cos'ha contro di me? — Le ¢ nato il sospetto...?

ZIA LENA. Si, € questo — credi — ¢ questo!

710 SALESIO. Ha detto che, se avesse saputo di dover ritrovarsi in mezzo a un contrasto di inte-
ressi...

MASPERI. Ma dove? Finito subito ogni contrasto, col suo ritorno!

710 SALESIO. Gliel'abbiamo detto!

INES. Io sarei subito corsa —

BARBARA. — anch'io — se Bruno —

MAS PERI. — eh gia — non avesse fatto sapete a tutti —

INES. — che non voleva veder nessuno — sopratutto me! — Le avrei fatto intendere che
mai e poi mai, io... Ma come! Dio solo sa tutte le lacrime che piansi per lei...

Si commuove e nasconde gli occhi nel fazzoletto.

MASPERI. Lascia! Lascia! Mi pare che questo 'abbia compreso bene. Dunque, non c'entri tu.
Pare che qua, ora, si tratti d'altro, non senti?

BRUNO.  Ionon ho detto che non voleva. Che non poteva — ho detto.

Z1A LENA. E non poteva, non poteva davvero! Neanche noi due ha potuto vedere in principio!
Signori miei, insomma, bisogna pensare ch'e terribile quello ch'¢ avvenuto a questa
poverina!

Zio SALESIO. L'orrore del passato... Ritornare qua... Ha potuto farlo soltanto per amore di lui...
Non voleva!

Z1A LENA. Forzata!
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BARBARA

MASPERI
BRUNO

INES.
BRUNO.

Bruno si volta a guardarla male, ella aggiunge:

Si, I'ha detto, forzata!

Pausa.

(come spiccicandosi). E — il sospetto?

La domanda suona strana. E provoca un altro silenzio.

(vi fa cadere un) — gia... —

(non potendo ormai fare a meno di rispondere). — che io 1'abbia appunto forzata —
ecco — a venire, perché qua avevo bisogno di lei, per la competizione con voi. —
Veramente non voleva. — E credo appunto che le sia nato, questo sospetto, perché
i0 13, per persuaderla a venire e farle vincere... proprio quest'orrore del passato che
dice zio Salesio — non solo — ma piu, forse, quello di dover rivedere voi tutti...
(eh, cari miei, bisogna pur tener conto della vita che s'era buttata a fare 1a, dopo
l'inferno della sua sciagura; decisa a non ritornare piu) — l'idea

a Ines:

sopratutto di te, della sorella che le avrebbe certo richiamato 1'immagine della sua
vita di prima — tu non sai che orrore le suscitd! — ebbene, le avevo promesso che
non avrebbe veduto nessuno... « C'¢ una scusa, c'¢ una scusa — le dissi — perché
tu non la veda! ». Questa, degli interessi. — E lei non le diede altra importanza —
credi — a questa questione d'interessi, se non di scusa, appunto, per non vederti. —
Ero sicuro che poi, passato il primo momento, calmata, rimessa qua nella sua vita di
prima, insomma col tempo, quel ritegno sarebbe riuscita a vincerlo.

Ma gliel'avrei fatto subito vincere 10, assicurandola che...

— non era tanto per te — quanto forse per s¢ — ... — almeno m'¢ parso... —

A zia Lena, con astio:

Forzata... Ecco, cosi 'ho forzata... Se questo ¢ forzarla... Non le ho mai fatto nessuna
pressione!

Irritandosi sempre pi:

Ma, dico, da questa situazione si doveva pur uscire una volta, no? Mi son veduto
costretto a cercar di persuaderla, che doveva pur cessare... ¢i0 che finora era stata
soltanto una scusa... —

rivolgendosi a zia Lena e a zio Salesio:

tanto piu, se lei stessa a voi due — come dite — ha ora manifestato chiaramente che

a Ines:

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



INES.
BARBARA.
ZIA LENA.
BRUNO.

contro te non ha nulla... Ecco: se ha voluto levar di mezzo lei stessa — cosi — quella
scusa

suda, si agita:

io non so! —

Breve pausa — poi scatta:

Mi secca che in questo momento debba aver l'aria di scusarmi io, in faccia a voi...
Passeggia.

Sospetta di me... Come se non fossi rimasto io solo, tra voi tutti, a credere che lei
non fosse morta! cosi sicuro, che non badai perdio! a spendere quello che spesi per
rifarle qua tutto! — Mi dite perché lo feci? Non sarei stato un pazzo a farlo, col bel
resultato di vedermi levare poi tutto da voi? — E allora, si sa, ¢i ho messo un certo
puntiglio, pud essere nata in me una picca, non lo nego! mi pare, dopo tutto,
naturale... E son corso, appena saputo... non m'¢ parso vero... Ho dovuto com-
battere... difendere (non ¢ un delitto!) i miei interessi, oltre che il mio sentimento...

Avverte a questo punto egli stesso che sta parlando come per trovare a se stesso un
modo per giustificarsi e non puo fare a meno di confessare:

E una cosa... una cosa che veramente sconcerta... quando ¢ nato un sospetto... tutto
cio che prima s'¢ fatto senza badarci... si resta male a pensare che... davvero ora...
alla luce di quel sospetto... possa apparire...

Con ira guardando verso la scala:

Ma che fa, ancora?

Eh — perché, se non vuole scendere...

— mi pare inutile che stiamo qua ancora ad aspettarla!
Abbiate pazienza! Vorra prima quietarsi... V'ho detto che...
Ma dovrebbe pur pensare, che tra poco, qua...

Si frena, e, subito, a zia Lena:
Lena, fammi il piacere, ritorna su e dille a mio nome cosi, che si ricordi bene dove

e perché ¢ andato Boffi. Bisogna, che si trovi qui! La si ¢ aspettata gia troppo! C'e
un limite...

ZIA LENA. Vado, vado, si...

Si avvia alla scala.

INES. Anche per vedere come sta...
ZIA LENA. Si, si.

Via su per la scala.
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INES. Perché se proprio per questa sera non si sentisse...
BARBARA. Ecco, noi ce n'andremmo!

Pausa.

MASPERI. Mi dispiace, che una questione per noi finita subito, alla notizia del suo arrivo, abbia
potuto ora cagionare una questione tra voi due...

BruNO.  E c'¢ altro... ¢'¢ altro, per cui... — no, sai? ogni questione tra noi non ¢ forse finita...

MASPERI.  Altro? che?

BRUNO. Lei

fa cenno su:
lo sa bene che! — E non dovrebbe ora lasciarmi cosi!
Passeggia ancora; poi dice:

Vi prego di scusarmi... Sono in uno stato d'animo... Ah Dio! Avessi potuto
immaginare una cosa simile... — Non voler stare ai fatti... — facile! Bisogna starci,
se avvengono, se si provocano... Debbo anche rispondere di quelli che non ho
provocati i0?

Si vede ridiscendere la zia Lena.

INES. Ecco qua Lena di nuovo —

BARBARA. — sola!

BRUNO.  Ebbene? Che ha detto?

Z1A LENA. Eh — io non so — dice che € « proprio per questo » che ancora non scende...
BRUNO.  Ah si? proprio per questo?

Z1A LENA. Si.

BRUNO.  Vuole dunque aspettare...?

ZIA LENA. — che prima Boffi ritorni.

BRUNO.  Ah! t'ha detto cosi! vuoi dunque proprio farmi disperare?

ZIA LENA (stringendosi nelle spalle). Che vuoi che ci faccia... Ha detto cosi...
BRUNO.  Vado su io! Vado su io!

Corre su per la scala.

INES (alzandosi e avvicinandosi a zia Lena). Ma insomma che avviene? che ¢ successo?
BARBARA. Giusto nel momento della nostra visita...

710 SALESIO. No no — ci dev'esser dell'altro, ci dev'esser dell'altro!

ZIA LENA. Pare anche a me!

MASPERI. L'ha accennato lui stesso...

INES. Ma che altro? Dice che forse non € finita...

MASPERI.  Gia! La questione... Non so a che abbia voluto alludere...

Z1A LENA. To dico che ¢ per la lettera...

INES. Lettera?
Z10 SALESIO. Si, si — anch'io! Ne puoi star sicura...
INES. Che lettera?

Z1A LENA. Una certa lettera che hanno ricevuta poc'anzi... pare, di la...
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710 SALESIO. Ne han parlato qua a lungo...

ZIA LENA. Si— d'un tale... — 10 non so... Cose di la...

710 SALESIO. Li ha messi in subbuglio...

Z1A LENA. C'era anche Boffi — e poi I'hanno subito mandato... non so dove... a impedire...

Si vede dalla loggia il lume abbagliante di due riflettori, e s'ode la tromba di
un'automobile, e, di nuovo, sulla ghiaja del giardino lo strisciare delle ruote
gommate.

710 SALESIO. Ah! Eccolo! Dev'esser lui!

ZIA LENA. Bene, bene. E vedrete che adesso scendera. Ha proprio aspettato lui...
710 SALESIO. Lo disse anche a noi, ti ricordi? che voleva che Bofti fosse presente.
ZIA LENA (guardando dalla porta del giardino). Si, eccolo...

Moto ed espressione di sorpresa.

Ma — oh! non ¢ solo...
710 SALESIO (guardando anche [ui). Sono in tanti...
MASPERI (c. s.). O chi sono?
INES. Ma c'¢ anche un'inferma?
Z1A LENA. Pare...
BARBARA. Che vuol dire?
Z10 SALESIO. La tirano giu...
MASPERI.  Si— I'ajutano a scendere...
INES. Oh Dio, ma che cos'e?
BARBARA. Che storia ¢ questa?
710 SALESIO. Gente che viene di la...
ZIA LENA. Si, son forestieri...
MASPERI. Ma guarda...
INES (addietrando). Che spavento!

La luce in questo momento s'e fatta, nella sala, rada, vana, livida.
Entrano prima la Demente sorretta dall'infermiera e dal Dottore, poi Bolffi e Salter.

La Demente e grassa, flaccida, con un viso di cera, i capelli scomposti, gli occhi
svaniti, immobili, e la bocca atteggiata d'un perpetuo sorriso scemo, largo, vano,
che non cessa neppur quando emette qualche suono o balbetta qualche parola,
evidentemente senza intendere quel che dice. 1l Dottore e l'Infermiera avranno il
tipo e l'impostatura caratteristica dei tedeschi. E ora, anche il Salter parra
spiccatamente tedesco.

LA DEMENTE. Le-na... Le-na...
Proferira con la bocca larga e piena di fiato quasi in cadenza, queste due sillabe,
che per lei non significano piu un nome, ma sono come un verso che sia divenuto

abituale.

ZIA LENA (ne e atterrita). Oh Dio, ma come?... chiama me?
INES. Chi ¢?
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BOFFI (ansiosissimo, entrando). Dov'¢é Bruno? La signora?

LA DEMENTE (ancora). Le-na...

ZIA LENA (guardando tutti, sbalordita). Chiama me!

SALTER. Lei ¢ della famiglia? — Si chiama Lena?

ZIA LENA. Si— sono la zia...

SALTER  (al Dottore). Senti? senti? C'¢ una della famiglia che si chiama Lena! Un'altra prova!
Un'altra prova! Ah, ora ¢ certo, ¢ certo! — Noi non lo sapevamo!

MASPERI (facendosi avanti). Che ¢ certo?

BOFFI. Ma non gli badate! Fa questo verso; 1'ha fatto durante tutto il tragitto!

LA DEMENTE. Le-na...

BARBARA. Dice proprio Lena pero!

BOFFI. Ma non chiama nessuno! E ride sempre cosi..

Poi alludendo a Bruno e all'lgnota:

Dove sono insomma?

INES. Oh Dio, sono pazzi?

MASPERI.  Che significa? Perché hanno portato qui questa donna?

BOFFI (sempre alludendo a Bruno e a l'Ignota). Possibile che se ne stiano su? Chiamateli,
per favore!

SALTER  (a Boffi indicando gli altri). Questi signor sono altri parenti?
BOFFIL. Si; —

presentando Ines:
questa ¢ la sorella: la signora Ines Masperi.

SALTER. Ah, la sorella? Ma come! C'¢ anche una sorella? sorella di lei? — E dunque, ecco
— subito, subito...

INES. Chi ¢ il signore?

BOFFIL Lo scrittore Carlo Salter.

SALTER. La guardi dunque subito, signora: eccola!
INES. Io? che dice? chi?

BOFFL Vuole ostinarsi a credere...

SALTER (a Ines). Possibile che non le dica nulla?
INES. No... che? Dio mio... che vuole che mi dica?
BOFFL — che sua sorella ¢ questa!

MASPERIL.  Che?

BARBARA. Questa?

INES. Cia?

Z1A LENA. Dove? Che dice?

SALTER. Si, si — questa! questa!

Z10 SALESIO. Sara pazzo anche lui!

SALTER. IoI'ho portata fin qua...

LA DEMENTE. Lena...

SALTER  (mostrandola, alla voce). Ecco: non ¢ una prova? Possibile che non paja loro una
prova? Chiama Lena!

IL DOTTORE. Da anni, sempre, chiama Lena!

SALTER  (a zia Lena). — lei! lei! —

ZIA LENA. — ma no! non ¢ possibile!

SALTER. Non la riconosce? la guardi negli occhi? come non la riconosce?
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Z1A LENA. Che vuole che riconosca? Chi debbo riconoscere?

SALTER. Il mio amico — il dottore che la studia da anni — ha documenti, prove...

MASPERI. Che prove? Le mostri!

BARBARA. Ma ¢ impossibile!

MASPERI (a Barbara). Lo lasci dire, prego! Noi siamo presi cosi all'improvviso... Che prove?
Z1A LENA. Ma se ¢ su, la nostra Cia!

SALTER. La signora che ¢ su, io la conosco bene!

710 SALESIO. Ah, questo ¢ un caso...

BARBARA. Incredibile! Incredibile!

MASPERI.  Lasciamolo dire, signori miei!

A Salter:

Lei conosce?...
SALTER. La signora su — troppo bene!
Z1A LENA. La vuol conoscere meglio di me? Le feci da mamma, io!
SALTER  (indicando la Demente). A questa! A questa!
ZI1A LENA. Ma che a questa!
MASPERI.  Se lei crede d'aver prove e documenti...
710 SALESIO. Ma che dici, prove? ti pare sul serio...?
MASPERI. No, dico che c'¢ il modo... se dicono d'aver prove da far valere...

BOFFI (ironicamente). Ecco, ecco!

710 SALESIO. Faranno ridere — o piangere di compassione!

MASPERI. — ...ci sono le autorita competenti!

BOFFIL. Anche quando si conosca la ragione per cui tutto questo ¢ fatto?
MASPERI. lo non so perché sia fatto!

BOFFI. Lo so 10, e lo sa Bruno con me, e la signora! Dove sono?
SALTER. La parola ¢ vostra: vendetta —

BOFFI (a Masperi). — lo sente? —

SALTER. — ma la mia ¢ anche punizione!

MASPERI.  Io non conosco il signore...

710 SALESIO. O oh! Del resto, importa fino a un certo punto, perché il signore I'abbia fatto. —
Fuori, fuori, qua, se ci sono prove, documenti! Perché non vogliamo che tra noi ci
possa esser qualcuno che di questa sua vendetta, o punizione, si abbia ora ad

approfittare!

BOFFI (a Masperi). Previsto — sa?

MASPERI.  Che dice lei, previsto? Chi poteva prevedere una cosa simile?

BOFFIL. No — dico che lei se ne potesse approfittare!

710 SALESIO. Ma non se ne deve approfittare nessuno!

INES (sdegnata). No! chi dice approfittare? Anche tu, zio? No! Non devi dirlo!
A Salter:

Ecco qua: noi tutti — io, che sono la sorella — questa, una zia, — quello, uno zio
— e la cognata — e lei, Boffi — tutti — guardiamo questa poverina che lei ha
portato, € non la riconosciamo.

SALTER. Perché hanno gia riconosciuta la signora su?

INES. No! Io, no!
SALTER. Come! lei non I'ha riconosciuta?
INES. Non I'ho ancora veduta, da che ¢ arrivata. Sono venuta a vederla oggi appunto.
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SALTER.
INES.
SALTER.

INES
SALTER.

INES.

Non ha voluto prima?

No, non io — lei...

Ah, ¢ stata lei? — Chiaro. — Perché non ha potuto, la sorella... Eh, con la sorella...
il sangue... Solo a immaginarlo — la guancia su la guancia — contatto
insopportabile, anche per lei stessa... Temeva che la signora non avrebbe sentito
parlare il sangue. Si provi, signora, si provi ora, € lo sentira la lei

indica la Demente

parlare, il proprio sangue...

(inorridita). Ma no, Dio, non seguiti!

Se in lei la pieta potesse vincere l'orrore... — E lei, guardi — dieci anni — tutti gli
scempii — la guerra — la fame... — Conosco quella che su si da per lei. Ora, se
quella ¢ parsa a loro tanto somigliante, guardino... guardino bene che questa... a
volerla ritrovare... si, sotto i guasti e le alterazioni... ha — ha pure quei tratti...

Ma no!

ZIA LENA. Dove?
710 SALESIO. Che dice?

SALTER.
BOFFI.
SALTER.

INES.

Gli occhi, se non fossero cosi svaniti...

Ma neanche per idea — altro taglio! — forse un po' il colore...

Impazzita da nove anni... Fu trovata con una vecchia casacca d'ussero addosso, tutta
stracciata, ma con un segno!

Che segno?

710 SALESIO. E dove fu trovata?

SALTER.
MASPERI.
SALTER.

MASPERI.
BOFFI.

A Lintz.

Che segno — quella casacca?

Del reggimento a cui quell'ussero apparteneva. Il reggimento era stato qua — qua!
— proprio qua!

Ah, qua, durante l'invasione?

E che prova, questo? Poté averla a Lintz in elemosina, quella casacca, da un ussero
che era stato qua durante l'invasione.

LA DEMENTE. Le-na...

SALTER.

ZIA LENA

L'IgNOoTA

E chiama Lena! Sentono? Perché? Le ¢ rimasto fisso solo questo nome.
A zia Lena:

Ma lei che dice averle fatto da madre...
(con risoluzione improvvisa, vincendo l'orrore, tra l'orrore di tutti, prende con
ambo le mani il capo della Demente e chiama). Cia! — Cia! — Cia!

La Demente resta impassibile col suo muto riso vano. Tutti la guardano. Nel mentre
e scesa dalla scala l'Ignota seguita da Bruno. Nessuno se n'é accorto. Se la trovano
I davanti che s'avanza verso la Demente appena la zia Lena, delusa, . se ne stacca:
e, cosa strana, dopo quanto e avvenuto, e per il solo fatto che e pur li quella Demente
che nessuno tuttavia ha potuto riconoscere, tutti, anche quelli che fin'ora hanno
creduto in lei, la zia Lena, lo zio Salesio, lo stesso Boffi, restano a mirarla perplessi
e dubitosi.

(nel silenzio, mentre cosi tutti la guardano, dice a Bruno). Provati a chiamarla anche
tu.
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SALTER.
L'IGNOTA
INES
L'IGNOTA.

INES
SALTER

L'IgNOoTA

Ah, eccola!

(subito, altera). Eccomi.

(nella perplessita, ma come se sentisse di doverla vincere). Cia...
Aspetta. Fate luce. Qua ci si vede appena.

Zio Salesio va presso la porta a girare la chiavetta della luce. La scena s'illumina.

(guardandola alla luce, dopo un momento ancora d'esitazione, ripete). Cia...

(a cui, di fronte all'altera sicurezza dell'lgnota e a questo ripetuto appello di Ines
awiene l'inverso di quanto e avvenuto agli altri — cioé di dubitare ora di se stesso,
dice, rivolto a Ines). Lei crede veramente...?

(A Salter). Ho trattenuto su lui

indica Bruno
e mi sono trattenuta io, apposta per dare qua a lei il tempo di fare il suo colpo.
Riconosco la sua ferocia. Solo uno come lei poteva esser capace di commettere una

simile atrocita: portare qua...

S'appressa alla Demente; con pietosa delicatezza accosta le dita sotto il mento di
lei, per contemplarla da vicino nel viso che ride.

LA DEMENTE (mentre I'lgnota la contempla, emette ancora, senza cessare dal suo vano riso, il

L'IGNOTA.

SALTER

BOFFI
L'IGNOTA.
ZIA LENA.
BOFFI.
SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA.

ZIA LENA

verso abituale). Le-na...
Lena...?

E sivolge dominando il brivido che ne prova, verso la zia Lena.

(subito, mostrandola). Ecco, ecco, vedono? chiama Lena, per lei! s'¢ voltata a
guardarla!

(insorgendo). Ma no! Questo s'¢ gia chiarito!

Che s'¢ chiarito?

Non chiama me...

E un verso, signora — un verso che fa sempre...

A me basta che si sia voltata —

— per aver la prova, ¢ vero? che Cia non sono io.

Ha finanche detto: « Provati a chiamarla anche tu! ».

Che non mi credesse lei, lo sapevo; ma ho sorpreso qua loro adesso, mentre, cosi
china, lei

indica Lena

chiamava: — « Cia... Cia... ».
(afflitta, per scusarsi). Ma perché... vedi...?

710 SALESIO (a un tempo, indicando Salter). — sotto la sua insistenza... —

BOFF1
L'IgNOTA

(a un tempo anche lui). — ...sentendo quel « Le-na » — « Le-na »...
(dominando le voci simultanee). Ma si... ma si... ¢ naturale... naturale...

A Lena:
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ZIA LENA
L'IgNOoTA

E vedo come ora mi guardi...

(smarrita). Come ti guardo...?
(a zio Salesio). Anche tu...

Z10 SALESIO. [0?... no... no...

L'IGNOTA.
BOFFI.

E lei stesso, Boffi...
Ma niente affatto! — Nessuno 1'ha riconosciuta!

Allude alla Demente.

710 SALESIO. Siamo tutti...

BOFFI.
L'IGNOTA.
BOFFI

INES
BOFFI.
L'IgNOoTA

BRUNO

L'IGNOTA.

SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA
SALTER.

L'IGNOTA.
SALTER.
BRUNO
L'IGNOTA
BOFFI.
L'IGNOTA.

Non sa come dire: sorpresi, sopraffatti. Del resto, non gliene lasciano il tempo.

E sua sorella stessa, ha potuto vedere che —
— si — ha chiamato me, Cia; due volte...
(prima a Salter). Lei ha sentito?

Poi, a Masperi, con intenzione:

E lei, avra sentito?

(sdegnata). 1o le ho detto che nessuno qua si vuole approfittare...

No, dico perché, se mai — di questo — potrebbe approfittarsi anche Bruno!

(di scatto). Ah no, lui no! non s'approfittera di nulla lui! — Del resto, vede? ¢ li
smarrito piu di tutti...

(riscotendosi). Smarrito? Sbalordito dalla tracotanza di questo signore, che ha osato,
si — lui — approfittarsi...

Sta' sicuro che non s'approfittera neanche lui

guarda Salter:
né di me né di questa poverina.
Indica la Demente.

Io ho creduto mio obbligo —

— portarla qua —

— si, per punir lei!

(facendoglisi avanti). Punirmi?

Si! Di quello che ha fatto! o ho rischiato di morire per lei; e proprio in quello stesso
momento, lei ha potuto venirsene qua, ingannando altri!

Io non ho ingannato nessuno!

Si, si, ha ingannato! Ingannato!

(facendo per lanciarsi). Si provi ad asserirlo un'altra volta...
(subito fermandolo). No — calma, calma, tu!

Provoca!

Basto 10!

E volgendosi subito a Salter:
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Con la mia « impostura », ¢ vero? — Ne ha dato le prove? — Come? cosi? — con
questa cosa atroce che ha osato fare? — E lei

rivolgendosi al Dottore:

¢ il medico che s'¢ prestato?

IL DOTTORE. Prestato, si — tanto piu, che s'¢ avuto motivo di supporre... —

L'IGNOTA. — ah si — questo ¢ vero! — che qua si avesse interesse a non far nascere un dubbio,
magari anche interessato... — V'assicuro che sono contenta che ci siate riusciti: il
dubbio, difatti, & nato.

Z1A LENA. Ma no!

BOFFI (a un tempo). Quando?

710 SALESIO (c. s.). In chi? No!

L'IGNOTA (quasi gridando). Ne sono contenta!

Poi con altro tono:

Dite di no... vi ho sorpresi...
Z10 SALESIO. Ma se non 'abbiamo riconosciuta!
L'IGNOTA. Non importa!
BOFFI. Stia sicura, signora! Scommetto che non lo crede nemmeno lui stesso!
L'IGNOTA. Non importa!

Poi, andando lentamente avanti a Salter:
Veda un po' di che specie curiosa deve essere questa mia « impostura », se 10, proprio

10, ho fatto notare come tutti, appena scesa, m'avete guardata! — E badi, Boffi, che
solo per farsi forte contro il dubbio che le ¢ sorto... —

BOFFI. — le giuro che in me non ¢ sorto alcun dubbio! —
L'IGNOTA. — (¢ sorto — ¢ sorto) — e per confortarsi, ha osservato, € m'ha fatto osservare —
che lei

indica Ines

m'ha Chiamata Cia due volte... —
BOFFL — ma no! perché ¢ vero! — Scusi, che dubbio vuole che mi sia sorto per...?

Indica la Demente.

L'IGNOTA. — no — per me! — per me! — anche senza che abbiate potuto riconoscere lei. Il
piu naturale dei dubbi — appena vi sono apparsa di improvviso... smarriti come
eravate... E lui

indica Salter

ha avuto subito il dubbio opposto — si, sentendomi chiamar Cia da chi ancora —
prima — non m'aveva veduta. Ma naturale... naturale...

A Lena che piange in silenzio:
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SALTER.
L'IGNOTA.

Non piangere adesso! — Qualunque certezza puo vacillare, appena il minimo
dubbio sorge e non ci fa credere piu come prima!

Ammette lei stessa, dunque, che puo non essere Cia?

Ammetto ben altro! Ammetto che Cia puo anche essere questa

indica la Demente

— se loro volessero crederlo!

710 SALESIO. Ma noi non lo crediamo!

SALTER

L'IGNOTA.

MASPERI
L'IGNOTA

BRUNO.
L'IGNOTA.
BRUNO.
L'IGNOTA.
BRUNO.
L'IGNOTA.

BRUNO.
L'IGNOTA.
BRUNO.
L'IGNOTA.

(subito, indicando prima l'Ignota e poi la Demente). Eh, perché lei somiglia, e quella
no!

Ah no! questo no! Non perché somiglio! Io stessa — proprio io0 — ho detto anzi a
tutti che non € prova — nessuna prova — la mia somiglianza — questa somiglianza
per cui tutti avete creduto di conoscermi. Gridai proprio: « Ma com'¢ possibile — ci
pensate? — una, a cui sia passata sopra la guerra — dopo dieci anni — rimanere
cosi — la stessa? ». — Sarebbe, se mai — al contrario — una prova che non sono
io!

(colpito, con scatto spontaneo). Eh gia! Questo...

(subito, rivolta a lui). Non ¢ vero? — Una prova che non posso essere io!

Di nuovo, a Salter:

Vede? C'¢ chi lo pensa soltanto ora...

Mi pare che tu stia facendo di tutto...

Ma se ne convenisti anche tu!

Io?

Tu! tu!

Quando? che dici?

Quando te lo dissi 13; e ne resto scosso anche lei, Boffi! — Per forza! — Soltanto se
st crede — o quando faccia comodo credere — una cosa tanto chiara non si pensa
— o non si vuol pensare: che essere cosi, la stessa, ¢ anzi una prova contraria — e
che dunque — perché no? — Cia puo esser proprio — invece — questa disgraziata,
appunto perché non somiglia piu affatto.

Questo ¢ un gusto malvagio!

T'ho detto ch'io debbo rispondere a lui della mia impostura!

Come? cosi? facendo tu stessa dubitare di te?

cosi! cosi! — Perché voglio che tutti — si — dubitino di me — come lui — per
prendermi almeno questa soddisfazione di restare io sola a credere a me!

Accennando alla Demente:

Non l'avete riconosciuta... Forse perché irriconoscibile? Perché, a guardarla, non vi
sembra? Perché non v'’hanno portato prove sufficienti? — No! no! — E solo perché
non vi pare ancora che ci possiate credere! Ecco tutto! — Piu d'un disgraziato, dopo
anni, ¢ ritornato cosi

indica la Demente

— quasi senza piu aspetto — irriconoscibile — senza pit memoria — e sorelle,
mogli, madri — madri — se lo son disputato! «E mio! » «No, ¢ mio! » — Non
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BOFFI.
L'IGNOTA.

BRrRuUNO.
L'IGNOTA

MASPERI

perché sembrasse loro, no! (non pud sembrare uguale il figlio dell'una a quello di
un'altra!) — ma perché lo han creduto! lo han voluto credere! — E non c'¢ prove
contrarie che tengano, quando si vuoi credere! — Non ¢ lui? — E per quella madre
si, ¢ lui! Che importa che non sia, se quella madre se lo tiene e con tutto il suo amore
lo fa suo? — Contro ogni prova, lo crede. Senza una prova, lo crede. — Me, forse,
senza prove, non m'avete creduta?

Ma perché ¢ lei, e non c¢'¢ bisogno di prove!

Non ¢ vero!

Voltandosi subito a Bruno che fa un atto di protesta:

Sta' tranquillo, caro, che non ¢ contro i tuoi interessi — anzi! — se mi provo a
dimostrare che veramente, veramente Cia puo essere questa

indica la Demente.

— Si sono fatti tanti sospetti, scusate! Me 1'ha detto lui

indica zio Salesio

perché me ne sono stata qua chiusa quattro mesi senza voler vedere nessuno...
Ma tutti ne han capita la ragione!

(ammiccando a zia Lena). Tranne i « maligni » eh ?

Poi a Bruno,

Il male ¢ che lo affermi tu...

A Masperi,

Ecco, lei che gia lavora (si vede) —
(sorpreso). Ma no... 10... —

L'IGNOTA. — come no? si vede cosi bene... — su quanto ho finito or ora di dire! Vada avanti,

BRUNO
L'IGNOTA
BRUNO.
L'IGNOTA.

vada avanti, un po' piu a fondo! Ci vuoi tanto a sospettare... che so? — che qualcuna,
approfittando appunto d'una rassomiglianza, che per esempio faceva comodo ad altri
avere riscontrata in lei —

(masticando e sottolineando). — comodo — a me...

(subito). Cos'e? S'¢ fatto questo sospetto?

L'hai fatto tu!

Precisamente!

Poi, appressandosi a Masperi.:

— Ebbene, dico, ci vuol tanto a sospettare che i0 me ne sia stata qua, prendendomi
comodamente tutto il tempo —

ammicca a zio Salesio:

quattro mesi! — per prepararmi a farmi quella —
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BRUNO
L'IGNOTA.

INES.
L'IGNOTA.

indica il ritratto

— prima, dicendo di non poter soffrire la vista di nessuno
a Salter, ammiccando:

— e per fortuna, sa? la scusa c'era — comodissima per lui
indica Bruno.

(subito ai parenti). Ecco, ve 1'ho detto?
L'avrai detto — ma vedi che ora prestano ascolto a me!

A Salter:

— una contesa qua d'interessi, fra loro!

A Ines e a Masperi:

Si puo fingere bene in principio di non voler piu avere in sé nessun ricordo (e guaj
a Lena e a zio Salesio, infatti, se accennavano a voler richiamarne qualcuno). — E
si pud anche fingere d'averli totalmente perduti; ma intanto eh? a poco a poco,
fabbricarseli. —

S'appressa a Boffi:

Gli ci volle, a lui,

indica Bruno

il tempo necessario per rimettere in piedi la villa in rovina, le terre devastate?
Ebbene, il tempo anche a me per ricostruirmi, pietra su pietra, come la villa; e la
pieta dei ricordi della povera Cia, trapiantati in me, il tempo di riallevarli per farli
rifiorire in vita —

va lentamente verso Ines con le braccia protese:

fino al punto di poter ricevere alla fine convenientemente anche una sorella —

le prende le mani:

cosi da poterle parlare, per esempio, di quando si era piccole insieme, e di quando
si scherzava, benché orfane tutte e due, allevate dagli zii... Farmi — farmi — ridurmi
insomma fino a parere « scesa da quel ritratto 1i », — come disse zio Salesio —
copiato anche nell'abito —

— copiato? —

— si — m'ero vestita poc'anzi per ricevere voi — proprio come in quel ritratto,

a Lena:
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MASPERI
INES.
BARBARA.
L'IGNOTA
BRUNO.
L'IGNOTA.

BRUNO.
L'IGNOTA.

BOFFIL.

non ¢ vero? — e sono andata su a cambiarmi, perché veramente mi ¢ parso troppo...
Movimento negli altri, d'imbarazzo, di dubbio, di costernazione:

Eh? — si? — vi nasce alla fine questo sospetto? se ancora non l'avete fatto...
(quasi inorridito). Ah no — mai!

A chi poteva venire in mente...?

...una cosa simile?

(indicando Bruno). A lui — a lui ¢ venuta in mente — una cosa simile...

A me?

Si — e ora hai il terrore che questo sospetto — che si puo fare — che io stessa ho
fatto — si scopra verita.

Ma che verita! Voi potreste crederla?

La credono! la credono! Perché ¢ — ¢ la verita — la verita dei fatti! Proprio 1'«
impostura » a cui crede lui

indica Salter.

Ma che dice, signora!

710 SALESIO. Com'¢ possibile?

BRrRuUNO.

Questa ¢ una vendetta contro di me, piu feroce di quella di lui!

Indica Salter.

L'IGNOTA. Non mia, non mia! Si vendicano i fatti, caro, si vendicano i fatti! Ci sei voluto venire,

BRrRuNO.
L'IGNOTA.
BRUNO

chiamando loro qua? Io non posso accettare nel fatto il loro riconoscimento! Dovevi
riconoscermi tu soltanto, disinteressatamente! — Non sono mica venuta qua per una
dote da difendere! Sarebbe davvero un inganno, questo, che non ho pensato di fare;
che non posso fare! Davvero si, allora, la « impostura » che lui dice. Se ti serve —

guarda — perché non ti paja una vendetta — ora tu crédici! — davanti ai fatti,
crédici!
A che debbo credere?

A questa mia impostura! Che vuoi che ti dica di piu?
(esasperato, facendosele incontro). Tu lo fai per mettermi alla prova! Tu stai
facendo tutto questo per mettermi alla prova!

L'IGNOTA. No! No! Davvero!

BRUNO.
L'IGNOTA.
BRUNO.
L'IGNOTA.
BRUNO.

Si, € per questo! ¢ per questo!

Guarda se, piuttosto, non € una nuova manovra, la tua...
Che manovra?

Dare a intendere che io lo stia facendo per questo!

No!

L'IGNOTA. No? e allora, crédici! E dico veramente che — nel fatto — ci potete credere rutti —

Si, si — credere a lui
indica Salter:

e dargli ragione — ragione in tutto! — anche per questa poveretta, si — che possa
essere lei — Cia — veramente! Guardatela!
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S'accosta di pin alla Demente e di nuovo con pietosa delicatezza le pone le dita sotto
il mento.

LA DEMENTE (appena toccata, ripete). Le-na...

L'IgNOTA

(a zia Lena). Lena — senti? — Chiama proprio te! Perché non vuoi crederlo?

LA DEMENTE. Le-na...

L'IGNOTA.

Z1A LENA
L'IgNOoTA

SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA.

SALTER.
L'IGNOTA.

SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.

Ecco: te — davvero! — Io non t'ho voluta vedere — io t'ho fatta andar via di qua
per piu di un mese — appena t'ho vista, non t'ho saputo dir nulla — questa viene,
chiamando Lena — ha chiamato sempre Lena, Lena — e tu non le vuoi credere?

Perché non t'ha risposto? E come volevi che ti rispondesse? Non vedi?
Contempla con infinita tristezza la Demente:

— Se puo chiamar Lena cosi... con questo riso... nessuna voce potra raggiungerla
piu!
Parlando a lei:

Chiami, chi sa da qual momento lontano... felice... della tua vita, a cui sei rimasta
sospesa... 1a... Non vedi piu altro... Nessuno ti puo dare piu nulla... La pieta?... che
ti giova? Le cure che gli altri si possono prendere di te? — Ora — eh, beata in questo
tuo riso — sei salva tu — immune...

A chi I'ha portata lei qua?

A Lena che, quasi pentita, attratta istintivamente dalla commozione, s'eé appressata:

Ah! ti sei appressata?
(quasi senza voce, sbigottita). No... no. —
(dolcemente). Si, sta' qua, sta' qua... Forse anche la sorella... Mentre io dico a lui

indica Salter e gli s' accosta:
un'altra cosa.
Fissandolo:

Lei, oltre che un cattivo uomo, dev'essere un cattivo scrittore.

Io? — puo darsi — perché?

Dev'essere solo impostura — per lei — e nient'altro — tutto quello che scrive.

Ah, la mia...?

— la sua letteratura. Non ci deve aver messo mai nulla — né cuore — né sangue —
né fremito di nervi — di sensi...

Nulla?

Nulla. E non le dev'esser mai nato da un tormento vero, da una disperazione vera, il
bisogno di vendicarsi della vita, della vita com'¢ — come gli altri, i casi glie 'hanno
fatta — creandone un'altra migliore, piu bella, come avrebbe dovuto essere, come
avrebbe voluto averla! — E perché ¢ cosi lei, perch¢ m'ha conosciuto (tre mesi...)
com'ho potuto essere con lei, la mia ¢ anch'essa una simile impostura?

Lei ci ha messo cuore...?

Mi dice perché altrimenti 'avrei fatto?

Per liberarsi di me.
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L'IGNOTA. Potevo liberarmi di lei, senz'ingannare un altro.

SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA.
SALTER.
L'IGNOTA.

SALTER
L'IGNOTA.

INES
L'IGNOTA
BRUNO
L'IGNOTA

Sta finendo di confessare, mi sembra, che ha ingannato.

Ah bene! Le sembra che io abbia ingannato?

Puo avere avuto il suo fine, ora, a confessare, forzata...

Che fine?

Qualche interesse...

Anche? Si vede che lei giuoca, scrivendo, solo per guadagnare. Vuol vedere come
si giuoca gratis? Giuoco soltanto per lei. Non se ne deve approfittare nessuno! La
mia impostura? Secondo come si cade, signor Salter, sotto le sventure! Guardi: si
puo cadere cosi

indica la Demente

quando avviene di cadere sotto le mani di un nemico feroce che n'abbia fatto
scempio... allora bella... giovane... sorpresa qua sola nella villa... scempio delle
carni, con tutte le ignominie che lei sa, e strazio dell'anima, fino a farla impazzire e
ridurla cosi, da renderle impossibile — da sé¢ — il ritorno... — O si puo — si, cadere
sempre, certo — ma altrimenti; subire tutte le onte e gli strazii, ugualmente, fino a
impazzire, si — ma anche altrimenti... trovando, per esempio, nella pazzia un estro
di vendetta contro la propria sorte... nell'orrore di quanto le ¢ stato fatto, la sensa-
zione d'essere rimasta tutta talmente insudiciata, da provar davvero ribrezzo,
raccapriccio al solo pensiero di poter ritornare alla vita di prima... —

(con feroce richiamo). — lei sta giocando —
— aspetti! — io dico alla vita di prima, per esempio qua, a questa villa — dove —
ah Dio! fresca come un fiore, e limpida — limpida — a diciott'anni... stretta a lei

allude a Ines senza voltarsi a guardarla, come se non fosse li presente e la vedesse
nel passato, allorché a diciott'anni, accompagnata da lei, ando sposa [i nella villa
donata in dote dallo zio. Lentamente, lentamente, mentre seguita a parlare,
indietreggia fino a toccarla e dira le ultime parole reclinando il capo sul petto di
lei:

— forte, forte, senza volerla piu lasciare, non perché non amassi lui... ma perché,
quella prima notte, non sapendo nulla, le parole di lei che piangeva, ignara come
me: «Dicono, sai? che egli ora ti deve vedere »...

(con scatto di vivissima commozione, abbracciandola). Cia! Cia!

(fermandola convulsa). No — aspetta! aspetta!

(con gioja trionfante). Questo non te I'ho detto io!

(dopo averlo fissato, gli dice freddamente). 1o potrei farti impazzire. — Non me 1'ha
detto nessuno.

E subito aggiunge, poiché Bruno, quasi senza volerlo, s'e voltato a guardar Lena:
— No, nemmeno Lena, no! Figurati! Una cosa cosi intima — (l'ho ricordata
apposta) — non poteva avermela detta, nella confidenza tra sorella e sorella, se non

chi veramente allora la disse,

a Ines:
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INES.
L'IgNOoTA

BRrRuUNO.
L'IgNOTA

non € vero?

Si! Si!

(voltandosi subito a Bruno). Cia, tu, 1'hai cercata male! — Le ricostruisti subito la
villa; ma non cercasti, non cercasti mai bene, se tra le pietre sparse ¢ lo scompiglio
della rovina, qualche cosa di lei, della sua anima fosse rimasta... qualche ricordo
veramente vivo — per lei! non per te! — Fortuna che I'ho trovato io!

Che intendi dire?

(non gli risponde e si rivolge a Salter). Capisce? e allora, insozzata da non potersi
piu ripulire, via, col piu stupido di quegli ufficiali — (precisamente, precisamente,
come la le raccontai) — via, prima a Vienna, per anni, nel trambusto dopo il crollo
della guerra... — poi a Berlino... in quell'altro manicomio... Si vede una sera a teatro
la Barth... s'impara a danzare... la pazzia s'illumina... applausi... un delirio... non vedi
piu la ragione di spogliarti di quei veli colorati della pazzia... puoi anche scendere
in piazza, andare per le strade con quei veli... nei caffé notturni, dopo le tre, tra i
buffoni in marsina... eh, signor Salter? finché non si diventa come divento lei,
lugubre e insopportabile... e finché non capita una sera tutt'a un tratto, quando meno
te l'aspetti,

va verso il Boffi

uno che ti passa vicino, sgusciando come un diavolo, e ti chiama: «Signora Luciay,
«Signora Lucia, suo marito ¢ qua a due passi; se vuole, lo chiamo! ».

Allontanandosi con le mani sulla faccia:

Ah, Dio, credetti che egli cercasse una che non poteva esserci piu! una che soltanto
in me comprendesse di potere trovar viva, per rifarsela, non come lei si voleva —
(che per sé non si voleva piu) ma come lui la voleva!

Scrollandosi per liberarsi da una pazza illusione e andando incontro a Salter.

— Via! via! vial — Lei ¢ venuto a punirmi della mia impostura? Ha ragione! Sa
fino a qual punto si voleva farla arrivare, questa impostura? fino a farmi riconoscere
da tre persone — mia sorella — mio cognato — mia cognata, sorella di mio marito
— che sto vedendo soltanto ora per la prima volta in vita mia!

INES (con enorme stupore). Ma Cia, che dici?

L'IGNOTA.
BRUNO
L'IGNOTA.
BRUNO.
L'IGNOTA.

BRuUNO.
L'IGNOTA.

BRrRuUNO.

Com'¢ vero che non ero stata mai qua, da queste parti, prima che lui mi ci portasse!
(fremente, gridando). Tu sai bene che non ¢ vero!

E vero! E vero!

Tu lo vuoi far credere! Tu lo stai dicendo...

Si — perché mi fa piacere che seguitiate a credermi Cia! — Ma Cia ora se ne va!
Ritorna a danzare!

Che?

Me ne parto con lui!

Indica Salter.

Me ne torno a danzare a Berlino! a Berlino!
Tu non ti muovi di qua!
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L'IGNOTA. T'ho detto che Cia tu I'hai cercata male! Guarda, caro, che su nel riposto, tu avevi
lasciato buttare, senza nemmeno accorgertene, uno stipetto di sandalo, tutto
fracassato, con ancora, negli sportelli, attaccato qualche insetto d'argento. Lena mi
ha ricordato che quello stipetto Cia lo aveva conservato perché della mamma. Sai
che ho trovato in un cassettino di quello stipetto? un piccolo taccuino d'appunti di
Cia dov'erano le parole dette da Ines il giorno delle nozze: «Dicono, sai? che egli
ora ti deve vedere». — Questo taccuino ¢ mio, € me lo porto con me! Tanto piu che,
strano!, anche la scrittura pare di mia mano!

Ride; fa per scappare; si ferma per aggiungere:
Un'altra cosa! un'altra cosa! Non ti scordare di far cercare alla sorella se questa
poverina ha qua sul fianco... —
IL DOTTORE. — si — un neo... —
L'IGNOTA. — rosso? — rilevato? 1'ha davvero?
IL DOTTORE. — si — rilevato — ma non rosso — nero — ¢ non propriamente sul fianco... —
L'IGNOTA. Nel taccuino ¢ detto: «rosso e rilevato — sul fianco — come una coccinellay.

A Bruno:

— Vedi? si sara annerito — si sara spostato — ma ce 1'ha! — Un'altra prova che ¢
lei! — Credete, credete che ¢ lei! — Andiamo, Salter!

A Boffi:

Pensera poi lei, Boffi, a rimandarmi tutto.

A Salter:
Ha fuori la macchina? Vengo via cosi!

E corre verso la porta.
SALTER. Cosi, cosi! Andiamo, andiamo.
Tutti e due di furia vanno verso la macchina in giardino.

IL DOTTORE (movendosi anche lui con l'infermiera). Ma no, aspettate! E noi?
BRUNO  (stordito - smarrito - come tutti). Come? cosi?

E via anche lui seguito dagli altri, nel giardino. Si udranno ora di la voci confuse e
concitate.

Restano in scena soltanto la Demente e la zia Lena, che se ne tiene pero discosta - incerta
anche lei - sbigottita.

LA DEMENTE. Le-na...
ZIA LENA (senza voce, come se non sappia credere). Cia...

TELA
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